寫于20170826
? ? ? 《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的第二部分“怎樣的人寫出怎樣的書”，是對眾多文學(xué)大師及其作品的深入分析，這部分是毛姆的讀書隨筆，時而很長，時而很短，他的視角很獨特，從作家性格及生活背景入手來解析作品，他認(rèn)為作品都是作家生活狀態(tài)在筆下的映射，這個角度是我不曾思考過的，為我打開了一扇通往深度閱讀的窗戶。從作者經(jīng)歷反觀作品，會更容易理解作品本身。
? ? ? 這的確是一個很好的方法。從毛姆的讀書隨筆中，我對許多我喜歡的大師有了更多了解，對其作品自然也有了不同的感受。在此，僅記錄幾位我較為推崇的大師。
? ? ? 首先是巴爾扎克，他年少成名，30歲已蜚聲法國，在他筆下描繪了一個個奢靡荒淫、瘋狂迷戀金錢的人物，時至今日，很多人物依然透射著現(xiàn)實意義。巴爾扎克長相粗曠，眼睛有神，精力十分充沛。既豪爽，又溫厚，還帶著幾分古怪。他曾是一名律師，但夢想成為作家，在與父母激烈爭吵后，爭取來一次嘗試的機會，一開始是失敗的，但巴爾扎克從幾年的反復(fù)失敗中懂得了寫好作品的真諦：要想讓作者獲得讀者青睞，作者必須保持住激情。
? ? ? 他有個非常好的習(xí)慣，隨身攜帶筆記本，凡遇到可能成為素材的事情或者一閃念的靈感，或聽到的有趣段子，立即記諸筆下。他在塑造人物形象時，和所有小說家一樣，都是以熟悉的人物為原型。他是個工作狂，寫作有個怪癖，晚飯后即休息，半夜一點醒來寫到早晨7點，幾十年如一日，成為最多產(chǎn)也最富盛名的作家。但在生活中，巴爾扎克是個不孝子，是個極端自私而無德的人，這是我很不喜歡的地方。在情感方面，他和司湯達(dá)一樣，也是個閱女無數(shù)的情種，與波蘭貴婦人的1個半月密會成就了《德·朗日公爵夫人》，之后拋棄舊愛，又結(jié)新歡，愛上英國籍的維斯孔蒂伯爵夫人并私生一子，巴爾扎克一生的風(fēng)流史以若干個情人和4個私生子女告終，最終與波蘭貴夫人艾芙琳娜結(jié)合，直至1850年8月17日逝去。
? ? ? 巴爾扎克是個多重人格揉雜的人物。他既感性又理智，既沉浸于幻想又講究現(xiàn)實，既輕信又多疑。他的性格和經(jīng)歷映射在他的每部作品里，總是有那么一兩個人物表現(xiàn)出原始純粹的激情和刻骨銘心的力量。我想，文學(xué)大師往往就是如此，異于常人，唯有擁有多樣化的性格和游戲人生的態(tài)度，才會對世界多一分敏感，才會貢獻(xiàn)那么多鮮活傳世的人物形象。
? ? ? 其次是福樓拜。他是被法國人視為天才的作家。他的風(fēng)格是典型的現(xiàn)實主義。福樓拜1831年出生于里昂，感性愛動，喜好讀書，年輕時就是個悲觀厭世者，但情感極其豐富，15歲時隨家人到特魯維爾度假時就瘋狂愛上一個大他11歲，一個音樂出版商的夫人。兩年后他寫下《對一個夫人的回憶》，記錄下他的心路歷程。19歲時遇見?？路蛉瞬⑴c其共度良宵，接著他寫下了小說《十一月》，記錄下他的這段不同尋常的艷遇。 此后的人生，依然演繹著各種艷遇，每段激情過后都會帶給他豐富的創(chuàng)作熱情和素材，最終以《包法利夫人》抵達(dá)文學(xué)史的巔峰。
? ? ? 再次是短篇小說家莫泊桑和契科夫。小時候讀過莫泊桑的《羊脂球》就讓我對他頗有好感，他的每篇短篇小說都很優(yōu)秀，他的作品給人的感覺是就算不談敘述技巧，故事本身就趣味盎然，就算只是作為餐桌上的談資都是非常吸引人的。同為短篇小說的翹楚，契科夫的地位少人可及。他極力推崇極簡，在一些簡短的作品里，簡潔的風(fēng)格幾乎到了出神入化的地步。他曾說到“與小說無關(guān)的所有內(nèi)容都必須毫不留情的拋棄。如果小說的第一章講到墻上掛了一支槍，那么到了第二或者第三章，這支槍就必須發(fā)射子彈”，這句話被當(dāng)今許多劇作家奉為經(jīng)典，作為創(chuàng)作過程中的指引。這也是他能創(chuàng)作出那么多好作品的原因所在。他的作品和莫泊桑的一樣，可讀性很高。他比任何作家都更加深刻而有力的表現(xiàn)出了人與人的精神交流，相比而言，莫泊桑止步于觀察人們的肉體生活，而契科夫更專注于探索人們的精神世界。但是，不管他們觀察生活的角度有多不同，都殊途同歸的得出了一致的結(jié)論：“人人皆卑劣，愚蠢而可憐，生活總是令人厭倦而毫無意義的。”文學(xué)作品是時代的縮影。這是屬于那個時代的特征。
?
? ? 毛姆說“一個作家能寫出什么樣的作品，取決于他是個什么樣的人”。這個話以前我不太理解，現(xiàn)在看的作品多了，對作者了解多了，慢慢的也就理解了。就像佛印和尚與蘇東坡的那場著名的“佛與屎”的對話一樣，心中有啥，筆下就有啥。所以，多情的福樓拜筆下多是各色女子，刻薄的巴爾扎克筆下多是慳吝人，好色的莫泊桑筆下充斥著豐乳肥臀。好玩極了。
? ? ? ? 大師之所以成為大師，并不完全是努力使然，天賦是一方面，運氣更加重要。許多大師之所以多產(chǎn)，很多時候是迫于生計，塞萬提斯是這樣，巴爾扎克也是這樣，還有很多大作家亦是如此。有些時候為了生計的無奈掙扎反而比為了出名的努力拼搏更加“無心插柳柳成蔭”，狄更斯的《匹克威克外傳》即是如此，因為“酬金的誘惑力太大，他終于沒能抵擋住”，突然間，一夜成名。
? ? ? 人生就是如此玄妙，不是你的莫強求，該來的都會來的，不要用力過猛，順其自然。
