自我有記憶以來，喜歡你的感覺就一直沒變過。
媽媽發(fā)微信說，昨晚家里刮大風(fēng)，院子里的樟樹葉子被風(fēng)吹落，鋪了厚厚的一地。她發(fā)了張照片過來，照片里黃綠交錯(cuò)的葉子滿滿的一地，就像斑駁的時(shí)光拼圖，一下子，把這些年的故事完整的拼湊了起來。
這棵樟樹是楚禾和我一起種上的，楚禾說，等這棵樟樹長(zhǎng)大了，我也將成為一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。那一年我五歲，楚禾十歲。
楚禾是我的鄰居，當(dāng)我還是一個(gè)流著鼻涕話都說不利索的小屁孩時(shí)，我就一直跟在他的身后，軟軟地叫著“哥哥，哥哥”。楚禾是獨(dú)生子，可他媽媽很喜歡女孩，所以從小把我當(dāng)成自己的閨女一樣對(duì)待，我也自恃著這份喜愛，成天的賴在他們家，追在他屁股后邊。
楚禾聰慧，10歲的時(shí)候就讀五年級(jí)了。所以從我上小學(xué)開始，我媽就苦口婆心地說，你一個(gè)女孩子家家的，不要總是這么活蹦亂跳的，要文靜，要向楚禾哥哥學(xué)習(xí)，你看人家，安安靜靜的，多有書生氣。
是的，楚禾是我見過最有書生氣的男孩子。腹有詩(shī)書氣自華，是他，讓我對(duì)這句話有了最直白的理解。他喜歡詩(shī)詞，最愛納蘭容若。如果說米飯滋養(yǎng)人的筋骨，那么詩(shī)詞則潤(rùn)澤著人的靈魂和氣質(zhì)。當(dāng)我還在給布娃娃梳頭的時(shí)候，他就已經(jīng)能懂得“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂？”的憂愁。
而我又是什么時(shí)候懂得喜歡的甜蜜與憂愁的，并且是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己喜歡楚禾的？是我七歲那年。那年的我還只是個(gè)會(huì)念著“離離原上草，一歲一枯榮”的小女孩，卻已經(jīng)情竇初開，萌動(dòng)著一顆懷春的少女心。
小女孩的喜歡是毫不忌諱毫不隱藏的。我可以毫不害羞的在大人面前說出我喜歡楚禾哥哥，說我長(zhǎng)大了要嫁給楚禾哥哥，那時(shí)候說的很輕易，卻也很認(rèn)真。我喜歡楚禾干凈的板寸和白T恤的陽光，喜歡他帶著銀邊眼鏡看書時(shí)的認(rèn)真，喜歡他給我解釋詩(shī)詞時(shí)語氣的溫柔，喜歡到跟在他身后一直追著他。
因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我和楚禾從來沒有同時(shí)在一所學(xué)校念過書，但幸運(yùn)的是我們所念的學(xué)校相隔不遠(yuǎn)，按照他媽媽的叮囑，接我上下學(xué)的任務(wù)就交給他了。從一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，六年，我坐在楚禾的單車后座，從開始雙手抱著他，到抓著他的衣角，以及最后只是稍稍的扶著他，我們的距離好像越來越遠(yuǎn)。那種距離，是青春的距離，也是喜歡的距離。
我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，楚禾高中畢業(yè)。眾望所歸，他考上了足以讓眾人驕傲的名牌大學(xué)。我記得當(dāng)時(shí)媽媽對(duì)我說，你看楚禾哥哥多棒，你一定要好好學(xué)習(xí)，以后跟他上同一所大學(xué)。是的，那時(shí)候的楚禾還是所有媽媽眼中的好孩子，也是我們這些小學(xué)生心中最好的榜樣。
有一天楚禾提出要教我騎自行車，他說以后不能接我上下學(xué)了，要自己學(xué)會(huì)騎車。那年夏天，汗水浸透了楚禾的白襯衫和額前細(xì)碎的劉海，也打濕了我胸前那不為人知的小秘密。
初中如約而至，楚禾也北上開始他的大學(xué)生活。從此上學(xué)路上的春雨，夏風(fēng)，秋月，冬雪再也沒有人陪我一起欣賞一起感受了。他走的那一天，我耍小脾氣沒有去送他，我不知道我的脾氣從何而來的，是氣他離開我獨(dú)自北上，還是氣我們之間那跨不過的年齡差，又或者是氣自己那沒勇氣說出口的小喜歡。
什么東西都需要學(xué)，唯獨(dú)喜歡和想念不用學(xué)。楚禾走后，我開始盼著蟬鳴的夏天，盼著下雪的冬天，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，楚禾就會(huì)從北方回來。我會(huì)留意雜志上新潮的衣服，我會(huì)在意自己日益變化的身體，我會(huì)介意臉上偶爾冒出來的小痘痘，我會(huì)在意所有的表面，因?yàn)槲蚁胱屧诖蟪鞘幸娺^花紅柳綠的楚禾發(fā)現(xiàn)我的不一樣。只是在喜歡的人面前，我內(nèi)心永遠(yuǎn)住著一只惴惴不安的丑小鴨。
我的精心打扮，并沒有落在楚禾的眼里。他只會(huì)像個(gè)大哥哥一樣給我?guī)Ш贸缘?，關(guān)心我的學(xué)習(xí)，然后拍拍我的頭，不經(jīng)意的夸贊一句，又長(zhǎng)高了一點(diǎn)一點(diǎn)。那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我和楚禾的距離越來越遠(yuǎn)，這種遠(yuǎn)不是我努力奔跑就能追上的。
我在想，是不是楚禾在大學(xué)交了女朋友，是不是他覺得我只是個(gè)黃毛丫頭沒有魅力。我開始旁敲側(cè)擊的從他媽媽那里打聽，卻探聽不到任何消息，不知道是楚禾深藏不漏還是我想得太多。
四年來，楚禾回來的日子越來越少，大學(xué)畢業(yè)后，他留在了北方，而我還在這座小城市繼續(xù)我的高中生活。樟樹一天天長(zhǎng)大，十年過去了，枝葉已庭庭如蓋，一起長(zhǎng)大的還有我對(duì)楚禾從小到大的喜歡。
高二的某一天晚上，我正在做作業(yè)，突然聽到楚禾家好像有些動(dòng)靜，我看到媽媽從外面回來，表情有些嚴(yán)肅。我問她發(fā)生了什么事，媽媽看著我，半天說不出話，最后告訴我，楚禾回來了。聽到這個(gè)消息我很驚訝也很驚喜，我興奮地準(zhǔn)備跑過去找他的時(shí)候，我媽突然很嚴(yán)厲的呵止我，不許去！我第一次見我媽那么失態(tài)那么慌張。我被嚇到了，我問為什么，她沒有解釋，說不許去就是不許去，然后把我拉進(jìn)房間，關(guān)上門。
那一晚，我無心學(xué)習(xí)，我在房間里胡思亂想，我在想到底發(fā)生了什么事，是不是楚禾生病了？是不是楚禾在外面做壞事了？是不是楚禾和不正經(jīng)的女孩在一塊了？我把所有最壞的情況都想了一遍，我急得眼淚都流出來了，可無論我怎么央求，我媽都不準(zhǔn)我去找他，也不告訴我發(fā)生了什么。那一晚，是我有生以來度過的最漫長(zhǎng)的一晚。
后來我才知道，楚禾和一個(gè)喜歡的男孩子在一塊了。
在得知這個(gè)消息后，我很鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定得還“哦”了一聲，可是誰預(yù)料得到，當(dāng)時(shí)我的心里早已潰不成軍。那一刻，命運(yùn)的不懷好意，讓我和楚禾所有美好的畫面都分崩離析，支離破碎。
那一年，我忘記楚禾，忘記了所有的快樂與不快樂，我只是埋頭學(xué)習(xí)。終于，我在高考中取得了不錯(cuò)的成績(jī)。當(dāng)填報(bào)志愿的那一刻，我毫不猶豫的填寫了楚禾當(dāng)時(shí)上的大學(xué)?？?，再怎么假裝若無其勢(shì)，有些事情還是那樣根深蒂固。一如我對(duì)楚禾的喜歡。
其實(shí)我早已和楚禾失聯(lián)了，不止是他，還有楚伯伯和楚阿姨。小城的流言蜚語傳播得很快，有些事就是這樣，不管以前如何優(yōu)秀，只要做錯(cuò)一件不被大眾認(rèn)可的事，你所有的驕傲與光芒都將萬劫不復(fù)。那次事件以后，沒有人再會(huì)拿楚禾出來作為榜樣教育孩子了，就連楚伯伯他們，也都礙于流言搬走了。我家更是對(duì)楚禾三緘其口。
大學(xué)很大，大到兩年我才對(duì)這里的地形了如指掌。我會(huì)在湖邊漫步，想象著楚禾伴著月光悠閑的踏步。我會(huì)在讀書館看書，想象著楚禾奮筆疾書的勤奮。我會(huì)在林間涼亭感受午后的風(fēng)，想象著楚禾額前劉海舞動(dòng)的樣子。我走過楚禾可能走過的所有路，我想捕捉他的氣味，我想追逐他的腳步。
畢業(yè)后，我也留在了這座城市，也發(fā)展過一兩段戀情，但也有始無終。爸媽都催促著我回家，說女孩子不用這么拼搏，回到小城市結(jié)婚生子，過著小日子就足夠幸福美滿的了，與其在大城市耗費(fèi)青春，不如回來洗手做羹湯。
我也有過回家的打算，但心里總會(huì)有一種聲音告訴我說，再等等，再等等……
這座城市很大，人也很多，可是我還是盼著在拐角的地方遇見那張熟悉的臉，然和說一句，楚禾哥哥，好久不見。
