小時(shí)候，我們家總愛(ài)種糯玉米。
糯玉米，年后播種，六月成熟，產(chǎn)量高，品質(zhì)佳，在四川盆地，是比水果玉米更受歡迎的存在。
城里人愛(ài)吃頭茬玉米，第一批成熟的糯玉米最為鮮嫩，剝下淡綠的衣裙，里面是水當(dāng)當(dāng)?shù)挠衩琢?，嫩黃嫩黃，還帶著朝露的清新。
可我卻一點(diǎn)也不喜歡。
不喜歡凌晨四點(diǎn)隨奶奶去地里掰玉米，更不喜歡她挑著菜走在我后面，默默的送我到學(xué)校門(mén)前。
她一輩子都愛(ài)種地，說(shuō)糯玉米當(dāng)天掰的才會(huì)甜蜜蜜，放久了就會(huì)越來(lái)越老，失去了清甜滋味。
她是個(gè)農(nóng)村婦人，也是個(gè)淳樸賣(mài)家，別人說(shuō)她的玉米好，她就最開(kāi)心，所以也一直堅(jiān)持當(dāng)天掰當(dāng)天賣(mài)。
但玉米是賣(mài)不完的，它產(chǎn)量高種植率高，玉米季走過(guò)菜市場(chǎng)大半都是叫賣(mài)玉米的菜商，因此她總是興高采烈的挑著兩擔(dān)玉米去叫賣(mài)，再平淡地挑著每天剩下的玉米回來(lái)。
小菜商不會(huì)不開(kāi)心，他們已經(jīng)習(xí)慣了菜賣(mài)不完，不會(huì)期盼，反而偶爾會(huì)有菜被包了的驚喜。
她挑著玉米回家，我又開(kāi)始陪她剝玉米。農(nóng)村人是最敬畏食物的，任何食材，能不浪費(fèi)就不浪費(fèi)，怎樣能最完美保存下來(lái)就每天兢兢業(yè)業(yè)怎樣做。
剝殼的前幾個(gè)玉米是要整個(gè)煮著吃的，作為今日的時(shí)令晚餐。
而剩下的玉米，則要開(kāi)始漫長(zhǎng)的剝粒，清煮，晾涼，裝袋，放冰箱冷凍。
“玉米放久了會(huì)老，煮了放進(jìn)冰箱拿出來(lái)再吃就還是那樣好滋味。”
“糯玉米就一個(gè)糯，有什么好滋味，根本不甜?！蔽覠o(wú)情反駁了她。
“你一個(gè)小孩子哪里知道什么是甜。”
“我怎么不知道，糖就是甜的?！蔽以俅螌?duì)她無(wú)情反擊。
反擊的同時(shí)，不忘剝著手下的玉米，像小山一樣堆積的玉米代表著我一晚上的自由，而玉米粒薄嫩多汁的特性在生剝它時(shí)成了最大的阻礙，你總會(huì)不小心將它弄破，然后打斷自己機(jī)械化的剝粒進(jìn)程，想一排一排往下剝？不，你休想。
于是我只感覺(jué)玉米真讓人心煩，像暴曬的夏天一樣令人討厭，像金秋季節(jié)連吃無(wú)數(shù)天，看得見(jiàn)的青椒炒玉米未來(lái)一樣討厭。
是的，剝下來(lái)的玉米粒，奶奶總愛(ài)在金秋農(nóng)忙季時(shí)，拿出來(lái)與青椒混合爆炒，成為一道快手下飯菜。
做法很簡(jiǎn)單，大概就是將玉米粒先拿出來(lái)解凍，然后準(zhǔn)備蔥蒜沫，將辣椒切成小粒，最后燒熱鍋加入菜籽油，爆香蒜末，倒入玉米，翻炒到快好時(shí)再加入辣椒，簡(jiǎn)單用鹽調(diào)味，再加入蔥提香即可。
好吃嗎？年幼的我不覺(jué)得。
我們村雖不富裕卻能吃飽穿暖，村里的孩子們?cè)缇统阅伭诉@些家常滋味，更別提還得在農(nóng)忙季連吃那么一個(gè)月。
“我一點(diǎn)都不想吃這個(gè)了，玉米粒凍過(guò)干癟癟，一點(diǎn)也不甜，又完全沒(méi)入味，根本不好吃?！?/p>
我曾在餐桌上小聲這樣抱怨。
“不吃就什么都沒(méi)得吃！”
奶奶嚴(yán)厲的敲了敲碗，一點(diǎn)也不慣著我。
知道她說(shuō)到做到，于是我也只能囫圇吃完，然后趕緊去廚房偷拿一粒冰糖甜甜嘴。
“奶奶騙人，這才是真正的甜蜜蜜，”我晃晃腦袋快活地這樣想。
但農(nóng)家人能有什么選擇呢，還不是賣(mài)剩了什么吃什么，即使不喜歡，我也沒(méi)有任何辦法，只能在一年年的青椒炒玉米中摸爬著長(zhǎng)大。
因此工作之后，我從不買(mǎi)糯玉米，要買(mǎi)也買(mǎi)水果玉米，我給自己做水果玉米炒青椒，水果玉米才是真正的甜，不像糯玉米，總是需要人在不斷咀嚼中尋找那若有若無(wú)的甜味，我決心要為奶奶做一次水果玉米炒青椒，讓她知道什么才是真正甜真正好吃的玉米。
可這時(shí)的她別說(shuō)玉米，躺在床上吃些糊糊都艱難。
我照看著病床上的她，思考著午飯，點(diǎn)完收到時(shí)才發(fā)現(xiàn)，配套的素菜又是青椒炒玉米。
我問(wèn)她吃不吃，她不回答，眼神呆滯綿長(zhǎng)的望著遠(yuǎn)方，而我也不在意她回不回答，我?jiàn)A起一顆玉米粒放在嘴里，吃進(jìn)去那一刻就知道這是冷凍玉米，有著熟悉的干癟感，咬下去也完全沒(méi)味。
“一點(diǎn)都不甜?！?/p>
當(dāng)著她的面，我再一次重申。
不僅不甜，還苦到了心里。
“我討厭青椒炒糯玉米。”
四下無(wú)聲，
沒(méi)有人再與我辯駁了。
