
01
對(duì)于一些年代感稍久的作品,我一直是懷抱著一顆尊卑的心去感受那些孱弱的歷史。之所以說(shuō)它孱弱,是因?yàn)樯鲜兰o(jì)的中國(guó),破舊且荒唐,人渺小而悲哀,放在現(xiàn)在來(lái)看,我們先會(huì)不理解,再會(huì)理解,繼而尊重。
魯迅先生曾說(shuō):“所謂悲劇,就是把有意義的東西毀滅給人看?!蔽艺f(shuō)最后變成尊重,正是因?yàn)楸瘎∽尯笕藦?qiáng)大,用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光了解歷史,不忘歷史,正視當(dāng)下。

在陜北的風(fēng)光里,總記得那厚重的黃土地,哺育著萬(wàn)物人生,留下了陳忠實(shí)老先生的《白鹿原》,繪聲繪色的人物篇幅,怎么也看不厭。
真實(shí),樸素,奔放,悲哀。每個(gè)活靈活現(xiàn)的角色,不論大小,寫出來(lái)再演出來(lái),只讓人過(guò)目不忘,歷久彌新。
新鮮的血液,沉淀的底蘊(yùn),扎實(shí)的班底,看到了一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明,活著的角色,打從心底對(duì)劇著生起敬意。
02

如果田小娥再活一次,她也還會(huì)是田小娥。在夾縫中生存,見(jiàn)不到光明。
有人說(shuō)李沁演技進(jìn)步非常大,把田小娥演活了。
我并不贊許,想起影版張雨綺風(fēng)姿綽約的模樣,一顰一笑都扣人心弦,滿是誘惑與挑逗,卻沁出幽愁來(lái),李沁還是欠了些火候,只是看到了田小娥的影子,不像是田小娥的精魂。
對(duì)著男人搔首弄姿時(shí),不是故作姿態(tài),表達(dá)欲求,而是經(jīng)受了那么多,已經(jīng)懂得怎樣隱藏真正的自己來(lái)試探任何一個(gè)她想知道的人,一氣呵成的背后,是數(shù)不盡的滄桑和劫難變成了現(xiàn)在看似厲害高明的女子。
無(wú)關(guān)成長(zhǎng),來(lái)不及感受成長(zhǎng),她便被賣去了富人家,一個(gè)女子,只記得飄零和壓迫,好不容易碰上心愛(ài)的人,愿意追隨一生,回到他的家鄉(xiāng)過(guò)尋常日子,但哪里都是容不下她的。
進(jìn)了白鹿原,原里的男子都垂涎她的美色,原里的女子都忌憚她的美貌,妒忌的火星慢慢地?zé)搅怂哪_下,過(guò)往被牽出,家門進(jìn)不了,祠堂進(jìn)不了,族譜進(jìn)不了。
住在山腰黑窯里,日子是清苦些,本以為可以遠(yuǎn)離是非,還是在劫難逃。
跟著的男人有闖勁,那個(gè)是時(shí)代里,黑白顛倒,總是風(fēng)光一時(shí)轉(zhuǎn)眼又要開(kāi)始逃亡,黑娃留了她一人,面對(duì)白鹿原,人心不古,沒(méi)被唾沫星子淹死,還是被黑娃連累抓起蒙受屈辱,她掙扎,惱怒,沉淪,死亡,也等不到世人的覺(jué)醒。
那是封建,滲入人骨子里的愚昧,罵她是禍害的人,那才真的是禍害。
03

鹿子霖在落難時(shí)對(duì)白嘉軒說(shuō)的這么一句話:“白不離鹿,鹿不離白?!?/p>
白鹿兩家共生共滅,共奉祖先,共養(yǎng)族人。到了白嘉軒這一代,故事才是全然的展開(kāi)。
正是共同的命運(yùn)與傳統(tǒng)的宗法,讓兩人兩家這世擰在了一起,沒(méi)有什么不能原諒,沒(méi)有什么不能放過(guò),這也必將成為白嘉軒固守傳統(tǒng)延續(xù)老舊觀念的源頭,宗法即是原則。
作為族長(zhǎng),白嘉軒敦厚樸實(shí),辛勞一生,只為族人。作為鄉(xiāng)長(zhǎng),鹿子霖奸詐狡猾,為非作歹,做盡壞事。
白嘉軒能忍鹿子霖,忍不了田小娥。看著鹿子霖從孩提時(shí)開(kāi)始算計(jì)白嘉軒,到了老了眼珠還是一樣的轉(zhuǎn),一肚子的壞水就想著倒在白嘉軒身上,白嘉軒怎會(huì)不知。
而田小娥,即使是被鹿三殺死,也同樣是被白嘉軒殺死。女子貞潔,那是失了性命都丟不得的包袱。黑娃不在意女子這份貞潔,仍愿意好好和她過(guò)日子,那這女子則是妖精,禍害人,勾了黑娃的魂,那是萬(wàn)萬(wàn)容不得她的。
被殺,還要變本加厲把土窯拆了把人埋在里面,讓她生生世世不得好死,弄得謠言四起,傳出村里鬧鬼的聲音,又是造塔鎮(zhèn)壓田小娥的鬼魂。這樣的作為,實(shí)在不應(yīng)該是一個(gè)深明大義的族長(zhǎng)該做的事情。
04

白鹿原總會(huì)在這個(gè)世界上消失的,靠人來(lái)守護(hù)也無(wú)法世世無(wú)虞。
它延續(xù)了千年的陋習(xí)和頑固,能影響白嘉軒他們,支配他們的命運(yùn),卻無(wú)法帶領(lǐng)后生見(jiàn)識(shí)世界的進(jìn)步。
像白靈、鹿兆鵬、鹿兆海、黑娃他們,都會(huì)前仆后繼的用性命創(chuàng)造新中國(guó),或是死在封建頑疾的鐵掌下。
白鹿原想用祖宗家法羈絆住他們,只會(huì)是徒勞,科學(xué)與進(jìn)步會(huì)迅速地催化封建勢(shì)力的滅亡,誰(shuí)都阻擋不了。
到最后,結(jié)局如何,誰(shuí)都不怪,能怪誰(shuí)呢?時(shí)勢(shì)如此??粗镄《?、白靈、仙草、兆海、鹿三、黑娃先后死去,白嘉軒一個(gè)人孤獨(dú)的守護(hù)著白鹿原,實(shí)際上是白鹿原合著他垂垂老矣,已至暮年。
我腦里明晃晃地響起白嘉軒族長(zhǎng)父親去世的那一集,白嘉軒怎樣也不愿當(dāng)這個(gè)族長(zhǎng),想必當(dāng)年的他就預(yù)見(jiàn)了如今的結(jié)局吧。

05

走在麥田里,已經(jīng)老得不成樣子,眼睛也瞎了,手掌拂過(guò)金黃的麥田,弓著身子站在田埂中央,人早就埋沒(méi)在了里面,他會(huì)想什么呢。
原以為用宗法秩序保護(hù)他愛(ài)的人,卻眼睜睜地看著他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去,消失在這個(gè)世界。
腳下的黃土地,又是片片希望的種子,而他也要退場(chǎng)了,往后又由誰(shuí)來(lái)守護(hù)著這“生生不息”的白鹿原呢?

06
可能人在年輕的時(shí)候,總會(huì)糾結(jié)到底活的夠不夠明白。
活的明白也好,活的糊涂也罷,怎樣都覺(jué)得不對(duì)。
等到臨了快走的時(shí)候,終究會(huì)明白活著是怎么一回事。
生來(lái)孑然一身,空白一片投身到世間,成為蕓蕓眾生的一人,經(jīng)歷艱難困苦,坎坷心酸。
人最神乎的時(shí)刻,是能知曉自己什么時(shí)候死去的時(shí)刻。
歸期將至,了然于心。
臥在床前,睜著眼睛,想著的是過(guò)往,是釋然,留下軀體,帶著生前的牽掛走進(jìn)另一個(gè)未知的世界,今生今世的故事就到此為止了。