涼風(fēng)漸起，聞到一絲寒意。
我坐在黃昏里，掛掉父親的電話。心緒如滿樹(shù)頹唐的葉子般，開(kāi)始害怕這樣不著痕跡又蕭索薄涼的冬了。
記憶中的冬，阿公暖爐旁打盹兒，我在庭院里堆雪人兒，一個(gè)調(diào)皮就溜出院子在雪地里歪歪斜斜寫(xiě)自己的名字，身后系著圍裙的阿婆總追著我喊吃飯。
這一喊，便喊大了如今十八歲的我。
我阿婆長(zhǎng)得好看。鵝蛋臉，柳葉眉，丹鳳眼，還有一張揚(yáng)起我整個(gè)青春的嘴角。打我記事起，便和阿公阿婆生活在一起，在蘄北古鎮(zhèn)的這個(gè)小村莊里，我喝著山谷里澄澈的井水長(zhǎng)大，我聞著陌上花開(kāi)芬芳，我聽(tīng)著梁間新燕的呢喃柔軟，我最深的夢(mèng)始于這里，也止于這里。
憧憬能擁有芭比娃娃的年齡，阿公總喜歡背著我上山采藥，有時(shí)候我玩泥巴的手總是為了躲開(kāi)他突然伸過(guò)來(lái)的大手而撓得他滿臉瘡痍，他總是露出月牙般的笑，向倚著柴門(mén)的阿婆得意的炫耀，看，丫頭，還是戀我多一些。每每這時(shí)，阿婆總是微微地看著，眼睛瞇成我最愛(ài)看的月亮。我在這樣的皎潔里一路平安。
阿婆是村里特立獨(dú)行的一個(gè)人，不常與那些在院門(mén)口磕著瓜子的奶奶們有過(guò)多交集。猴子爺爺常和我說(shuō)阿婆是降落在村子里的天使，帶著圣潔救贖阿公一家的貧瘠，小時(shí)候不懂這樣深情的話。
開(kāi)始懂得，是在阿婆第一次生病的那個(gè)深夜，嗜睡的我被越來(lái)越沙啞的咳嗽聲驚醒，本該在我床頭的阿婆不知怎的坐在了長(zhǎng)凳上，微弱的燈光越發(fā)顯得她臉色蠟白，嘴唇發(fā)紫的她無(wú)力地抬了抬手，示意我回床睡覺(jué)，阿公在一旁緊緊握著阿婆的手，我仍然清楚的看到他眼角有晶瑩的液體。我哭喊著問(wèn)阿婆怎么了，阿公用另一只手?jǐn)堊∥遥p輕地說(shuō)，囡囡，你要聽(tīng)話。
?不一會(huì)兒，姑姑和伯伯們連夜趕來(lái)，她們把阿婆弄上床，伯伯帶來(lái)的醫(yī)生正熟練的給阿婆輸氧，我在他們身后，轉(zhuǎn)過(guò)身噙著淚，不敢回頭看阿婆。
第二天的陽(yáng)光打在家里唯一的落地窗上，廚房里里再也沒(méi)有定時(shí)的飄香，灶臺(tái)上也沒(méi)有暖著的麥片和豆?jié){，我的阿婆，這個(gè)一生勞累的女人，就這樣倒下了。
?病了的阿婆，脾氣也開(kāi)始變得喜怒無(wú)常，很多次我放學(xué)回家還未走進(jìn)堂屋里時(shí)就聽(tīng)到杯子摔碎的聲音，亦或是與阿公的爭(zhēng)執(zhí)聲，我總是害怕推門(mén)看見(jiàn)正在掩面嗚咽的阿婆蒼老成歲月的風(fēng)霜。
我坐到正在門(mén)前抽著悶煙的阿公身邊，說(shuō)：“阿公，你看，你個(gè)老煙鬼，現(xiàn)在連我阿婆都嫌棄你了”，阿公連忙丟掉手上的煙草，摸摸我的頭便起身回屋了。
我又追著他，要他講和阿婆的愛(ài)情，“我和你阿婆啊，算是那個(gè)年代最幸運(yùn)的人了吧！我們是自己私定終身的，我做赤腳醫(yī)生到她們村里蹲點(diǎn)，有一天在河邊看到一個(gè)扎著兩條烏黑的辮子，當(dāng)年就連她的背影，都年輕的好看，不自主地就想去打招呼，她一轉(zhuǎn)身便撞到了我，她從懷里掏出一塊方帕，就突然跑遠(yuǎn)了，后來(lái)我才知道我那時(shí)緊張得滿頭大汗，，，，”
“后來(lái)呢，后來(lái)呢？”我下意識(shí)地一邊從阿公身邊走遠(yuǎn)一邊故意地問(wèn)，我把頭湊近阿婆的懷里，阿婆露出類似無(wú)奈又幸福的笑，弱弱地說(shuō)“后來(lái)就被你阿公給騙到這里來(lái)了”
我噗嗤一笑：“阿婆，那你虧大發(fā)了，嘻嘻”
這樣的日子仿佛持續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)般溫柔美好，直到今天，我仍然向往阿公阿婆純?nèi)挥譅N烈的愛(ài)情，那是河邊浣衣的女子，溫婉，賢淑，就連一個(gè)背影都折射著練達(dá)，這一刻的空氣里只有快樂(lè)的漣漪，與君初相見(jiàn)，似是故人來(lái)。如此，便期待一世的約，與你看山看水，在時(shí)光里攜手終老，與子同袍。
然而時(shí)光，卻總愛(ài)留給我們太多遺憾和唏噓。
阿公在一個(gè)和暢的清晨離開(kāi)了阿婆和我，原來(lái)那個(gè)你以為會(huì)一直在你身邊人其實(shí)是最容易離你而去的人。他教你學(xué)會(huì)做夢(mèng)，在溫暖的世界里給你這世間最好最濃的呵護(hù)和愛(ài)，夢(mèng)醒的時(shí)候，他在那個(gè)世界滿意的長(zhǎng)眠，是的，我一直這樣相信。
? 阿婆的反應(yīng)比我強(qiáng)烈。我總在他們的面前口無(wú)遮攔，“阿婆，阿公走之前，你和他吵架他沒(méi)吵贏你，你讓他回來(lái)再吵一次，我還是幫你好不好?！卑⑵挪徽f(shuō)話，讓我攙著她來(lái)到阿公的目前，她用枯樹(shù)枝般的手撫摸著阿公的墓碑，像撫摸一個(gè)初生的孩童小心翼翼。你在的時(shí)候，我們吵得天翻地覆，你不在，我在你墳前輕輕地哭。
阿公走后，阿婆原本弱不經(jīng)風(fēng)的身體每況愈下，不知是藥物的作用還是阿婆的天生的魅力，她的皮膚出奇地好。一頭勝雪的白發(fā)下滿臉只看到細(xì)紋的玻尿酸，猴子爺爺說(shuō)“只有愛(ài)極了一個(gè)人，離開(kāi)這個(gè)世界以后，都會(huì)在另一個(gè)世界佑她平安喜樂(lè)，舍不得她有半點(diǎn)蒼老的痕跡”。
如今啊，我越看阿婆越好看。除了，記得的事情越來(lái)越少。
伯伯說(shuō)：“阿婆這病的學(xué)名叫風(fēng)濕性心臟病，臨床表現(xiàn)為慢性心衰，也就是，，會(huì)有老年癡呆。?！?/p>
開(kāi)玩笑。我那么精明的阿婆的怎么會(huì)有癡呆呢。我握緊拳頭，指甲嵌近肉里，鉆心的疼。
最近一次見(jiàn)阿婆，還是從上海打暑假工回來(lái)的日子，阿婆又消瘦了不少，她就那樣坐在堂屋的長(zhǎng)凳上，手里，一直抓著的，是我小時(shí)候見(jiàn)到的那塊方手帕，照顧阿婆日常生活的王奶奶說(shuō)：“閨女，你阿婆天天念著你，說(shuō)你最會(huì)給她做面吃了，對(duì)了，上次，你阿婆把她手上這塊方帕不知怎么回事兒放進(jìn)了冰箱，一個(gè)人跑到你阿公的墳前到處找，還不知道回來(lái)的路，還是書(shū)記幫忙帶回來(lái)的呢。”
我捂住鼻子，跑進(jìn)衛(wèi)生間，將水龍頭開(kāi)到最大，不讓自己哭出聲來(lái)。
阿婆忘記每次洗腳要先脫襪子，忘記小便也要去衛(wèi)生間
忘記吃藥要喝溫水，忘記洗臉的毛巾不能放在冰箱，唯獨(dú)沒(méi)有忘記的，是她和阿公的當(dāng)年，沒(méi)有忘記她為他納鞋持家的牽掛，沒(méi)有忘記初次邂逅嬌羞的浮夸。
小時(shí)候不懂事，還總責(zé)怪阿婆不夠疼我，都不舍得起來(lái)抱我一下。
小時(shí)候太任性，總覺(jué)得日子還長(zhǎng)，阿婆總在那張床上，
小時(shí)候太不可一世，總覺(jué)得阿公總在堂屋里的果盤(pán)里放幾塊糖果。
如今，阿公已不再身旁，一開(kāi)始我害怕阿婆在不斷遺忘的歲月里模糊我的模樣，直到我看到她依然寶貝在手里，隨身攜帶的那塊方帕，我才知道，阿公從未離開(kāi)過(guò)阿婆的世界，而是阿婆默契地配合了阿公，以這樣的方式開(kāi)始屬于他們的永遠(yuǎn)。
我又想起父親在電話那頭試探性的期待：“這個(gè)周末，你有其他安排嗎？”
我告訴少年，文字，有時(shí)候真的很無(wú)力。
少年說(shuō)但是人有心。文字從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)情感，只因人有情。
涼風(fēng)又起，心卻不再寒涼。你還未老，等我歸來(lái)。
