一

持續(xù)高溫，大地開裂。

路邊的花生葉枯黃、卷曲，毛蔗蜷縮成束狀。耐旱的茄子樹也發(fā)蔫了，幾片伶仃的葉子無力垂掛，結的果發(fā)白。

我半夜被熱醒(盡管電風扇一直吹著)，這是難得的事。來到窗戶邊上，這時從田畈傳來隱約說話聲，仔細辨聽，才知道她們在給稻田灌水有所爭執(zhí)。這是很多年都未出現的景象?，F在是七月，一季的水稻正在抽穗，灌漿。田畈上，手電筒的光柱像一柄長劍，來回切割黑夜。

“都五十二天了。建節(jié)河都快斷流了?！薄霸俨粊碛辏衲甑牡竟染鸵肥樟??！?/p>

對谷物的關心，是農民或者長期耕種者未泯滅的本能。

二

嘩——嘩——幾竿子落下去，米棗如散珠一樣彈跳到地上，呈現出一片明亮的黃。

“快撿棗子吃?！泵滋m嬸招呼著路過的人。這是村子里的舊俗。就像殺年豬的時候會叫上親朋吃飯。割蜂蜜的時候，見者都有一塊蜜糕品嘗。村子里生娃的，會煮上好幾鍋面條讓全村吃……

我撿了幾顆紅透開著裂紋的棗子，直接塞進嘴里，嘎嘣脆、甜。

我示意兒子也撿些嘗嘗。新生代的他不屑地走開了，這是令人釋然又悵惘的事情。

三

哨子響起。哨音落下。

一個略帶嘶啞的聲音在喊:“今晚六點至九點到小官山做核酸。”小店里玩牌的、打麻將的都安靜下來，聽清了，繼續(xù)玩牌、打麻將。

已經記不清是第幾次做核酸了。

晚邊的時候，我們來到小官山。小廣場上的人排成蛇形。兩個采樣人員，一身素白，戴著防護罩，一根棉簽伸進你的口腔，倒騰幾下，扭斷，存入一支蓄著淺紅色液體的試管里。下一個又如是進行。

來的都是本大隊的人。年齡相仿的大都熟識。年輕的一講到家里的長輩，也就認識了。大家在小廣場上聚集，聊天氣、子女，也談及最近疫情嚴重的地方，比如義烏、海南、上海、新疆。他們大多不戴口罩。

回去的時候，火燒云在龜縮，瑰麗的像一塊大肚兜。最后也消失了。天空的墨色與路燈，扯出夜的帷幕，山村寂靜。

四

這已經不能算做一條河了。

水流像一根綢帶，清清淺淺，將淘沙船留下的水坑一個一個接起。那些隆起的石塊堆成沙丘，上面長滿辣蓼和茅草。

我是來撿河螺的。河道上也有撿河螺的人。她們提著紅色的塑料桶，弓著身子，盯著水面，像一只只覓食的水鳥。

魚確乎不多。手指長的馬口魚沒有見到，咕咕叫的黃顙魚，躲在石頭縫里的土步魚、蝦虎魚也銷聲匿跡。水草豐盛，許多魚類消亡或正在消亡。

這是值得深思的問題。

五

東門村不大。百來戶人家，常年在家的還不到百人。人事的風吹草動，小店里的人都清楚。

考上大學辦酒席的。

路上有人倒了中藥。

章小家一連二十幾天都閉著門。

有全家的狗又懷孕了。

回到村子，我聽說了兩件事情。其一:隔壁鄰居的大兒子，三十好幾的，不知從哪又找了一個女人在家待產。她腆著肚子出來刷牙，同我和我老婆打招呼。其二:余永健的母親被大貨車撞了，呆在省醫(yī)院，一個月都沒蘇醒。辛苦一輩子的錢都花在了醫(yī)院。

六

在堂哥家吃飯。一連三樁喜事，一連吃了三天。一同族的小女孩(十歲光景)與我坐在一起吃飯。我問，你認識我嗎？她搖搖頭。她的祖母幫忙提醒，這是你教書的小爺爺呀！小女孩在祖母的督促下，竊竊地叫了聲“小爺爺”。

我忽地有了“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的一絲悲涼。

七

沿著村子走。

那口水井還在。過往的生活圍繞著一口水井展開。我們在井邊洗菜、洗衣服、飲牛、做飯；我們在井邊獨坐、閑聊、相戀相愛；我們在井邊出生，又用井水對生命祭祀?，F在，它被一層水泥覆蓋，水井像一位被嫌棄的老母親，鮮有人認領。

古樟還在。原來七棵八棵，現在只剩兩棵。更多的房屋和水泥路洶涌而來，這兩棵也岌岌可危。它們枝丫粗壯、根系發(fā)達，它們是這塊土地的原始居民。我們曾在樹下筑房、生育、乘涼、升起炊煙。我們祈禱，把希望摁進每一條紅布和黎明?，F在它們孤獨孑孓。

我走進幾棟潔凈房子，房子空蕩蕩的，缺少人的氣息。我游逛整個村莊，村莊也空蕩蕩的，缺少人的氣息。