1861年6月30日，雨果在給好友的信中寫道：“今天，當一輪紅日掛上我的窗扉時，我寫完了《悲慘世界》”。十九世紀的法國在那一刻定格，得以穿越時空，來到我手邊。

150年后，我第一次拿起精簡版的《悲慘世界》，感動得不能自已。那圣潔的主教、正值的冉阿讓、苦命的芳汀、可憐的珂賽特，深深地印在了我年幼的頭腦中。

當我終于找來了《悲慘世界》的全本，打算一覽這部名著的風(fēng)采時，卻發(fā)現(xiàn)，書中與劇情無關(guān)的話多到令人發(fā)指，顯然超出了為情節(jié)服務(wù)的需要。我根本沒有耐心讀下去。

我不理解雨果的苦心，大言不慚地說：“這本書一百三十萬字，有五十萬字都是廢話。”

要不說，兒時讀這樣的名著其實有點浪費。后來我看了音樂劇，一次次嘗試去讀原著，卻又一次次在雨果話嘮似的描寫中敗下陣來。這次終于完整讀過，我想是時候做個總結(jié)了。

一

《悲慘世界》被歸為浪漫主義文學(xué)。所謂浪漫主義，指的就是在書中有充沛的情感抒發(fā)，通過人物，向讀者展示理想世界的樣子。

雨果很擅長一步步鋪墊讀者的情感，然后用一兩句話引爆。面對雨果的文字，我常常是心潮澎湃、淚流滿面。讀這本書就像坐在一個一片漆黑的屋子里，突然雨果拉開了窗簾，耀眼的陽光照了進來，雨果對你說：“看吶，這是理想，是正義，是光明?！?/p>

本書中的人物都是很理想化的，甚至有些極端。現(xiàn)實中你不大可能找到這樣的人。福樓拜就曾經(jīng)激動地批評它：“生活里哪有像芳汀那樣的妓女，像冉阿讓那樣的苦役犯？……都是些假人，糖人?！?/p>

然而，經(jīng)歷了一百五十年的沉淀，這部書還在閃耀著光芒。你可能永遠做不到像冉阿讓那么高大、正直，但是毫無疑問，那是應(yīng)該努力的方向。

二

最極端的角色非沙威莫屬。沙威是什么？他是鐵面無私的法律化身，是一塊鋼鐵。

他在監(jiān)獄出生，出身于渣滓之中卻決心維護社會的秩序和正義，決心讓法律的光照進世界上每一塊黑暗。

他的獵物冉阿讓又是什么？曾經(jīng)是個苦役犯，在假釋期間偽造身份、改頭換面，后自首入獄又借假死越獄。

他有沒有做違反法律的事情呢？做了。好，那么沙威就要追查到底，因為他的工作、職責(zé)就在此。

即使冉阿讓是人人尊敬的市長，是他的上司，但在他承認自己是冉阿讓的一刻，他在沙威眼里就比臭蟲還要卑賤了。

在他心中，法律是至高無上、鐵面無私的，在善良和邪惡之間，絕沒有灰色地帶。

后來當了俘虜?shù)纳惩蝗桨⒆屗?，他不理解，為什么自己追捕了十幾年的仇人，會救自己一命？他也不感激，并且發(fā)誓將繼續(xù)追捕。冉阿讓說：“悉聽尊便”。但可能在此刻，這塊鋼鐵內(nèi)部就出現(xiàn)了裂痕。

為什么當沙威在下水道遇見逃亡的冉阿讓時，他會選擇把手到擒來的獵物放走呢？

我猜想，可能冉阿讓救他的時候，喚醒了他的一點人性？

或者，當他目睹街壘中起義的學(xué)生們，在軍隊的炮火下毫無還手之力，卻一個也沒有退縮，戰(zhàn)斗到全員犧牲時，他對自己所信奉的法律和政府，產(chǎn)生了一絲懷疑？

可以確定的是，放走冉阿讓后，沙威崩潰了。不是普通的情感崩潰，而是自己信奉并為之奮斗幾十年的信仰的崩塌。

沙威的世界觀好像一串多米諾骨牌，被推倒了第一片。

原來，善良和邪惡之間是有灰色地帶的嗎？原來，一個苦役犯也可以是一個高尚的人嗎？自己所遵循的真理是錯的嗎？不僅如此，原來自己致力于維持社會的秩序，到頭來反而給很多人帶去了傷害嗎？

他覺得自己瀆了職。在崗位上瀆職，可以向上級辭職。可是他突然發(fā)現(xiàn)，上級之外，還有上帝（人的良知）。一個人怎么向上帝辭職呢？

于是，他不堪重負，選擇了投河自盡。

小時候我對沙威簡直恨之入骨：難道你看不到他已經(jīng)用善良洗刷掉了罪惡？就不能放人家一馬嗎？于是，毫無疑問地，我把他歸入了“壞人”的行列。現(xiàn)在反而覺得沙威是全書中最悲劇的角色，他是在信仰崩塌的痛苦中死去的。

沙威在我心中已經(jīng)洗脫了“壞人”的罪名。其實他什么也沒做錯，恪盡職守、維護法律，難道也是錯嗎？

沙威和冉阿讓的較量，其實是秩序和愛的斗爭。秩序和愛，哪個能給人類帶來光明的未來呢？本書通過冉阿讓的善終和沙威的自殺，指向了“愛”這個答案。

三

讀完這本書后，我覺得它是無法被搬上銀幕的。

雖然從電影誕生開始，將《悲慘世界》影視化的努力就沒有停止過，但其中沒有震古爍今的精品，為什么呢？

雨果寫道：世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心活動。

書中的主角一次次面臨兩難的抉擇，也因此一遍遍地拷問自己的內(nèi)心。一個再優(yōu)秀的演員，如何在沒有臺詞的情況下，表現(xiàn)一場頭腦中的風(fēng)暴呢？怎么讓觀眾感受到角色的思想斗爭呢？我想不出來。

當然，音樂是另一回事。旋律有時是比文字更能打動人的。

《悲慘世界》音樂劇的成功，必須歸功于主創(chuàng)們的功力。能把三本厚書濃縮進兩個半小時的音樂劇，同時又讓情節(jié)連貫，主題突出，每一首歌都契合人物，而且如此瑯瑯上口，讓你聽完之后不自覺地單曲循環(huán)，這就是它了不起的地方。

《悲慘世界》的音樂劇，每一首歌都是經(jīng)典。

最讓我念念不忘的有兩首。其一是沙威的獨唱《星辰（Stars）》。

星星守護者天上的黑夜，沙威守望著人間的黑暗。在這首曲子中，沙威對著星空許下誓言，勢必將冉阿讓繩之以法。

堅定、莊嚴，又透露著溫柔的旋律，是改編者賦予沙威的溫度。他們告訴觀眾，沙威不是壞人，他也有愛，只不過他愛的是法律和秩序。

人間的衛(wèi)士啊

You are the sentinels

沉默又堅定

Silent and sure

守望者黑夜

Keeping watch?in the night

在電影版音樂劇中還有另一個細節(jié)：沙威被冉阿讓救下后，第二天來巡視戰(zhàn)場，望著陣亡的學(xué)生們，啞口無言，默默地把自己的勛章摘下，放在了小伽佛洛什的遺體胸前。

這一點點的動搖，讓沙威的形象一下立了起來。

另一曲是學(xué)生們在起義前夜的合唱《和我一同舉杯（Drink with me）》。

他們知道自己面對正規(guī)軍隊，將毫無還手之力，今晚也許就是他們生命的最后一晚了，但他們誰都沒有退縮，而是舉杯，敬往昔，敬逝者，敬你我。

不知道在他們心中，有沒有懷疑過自己所做的一切呢？有沒有問過自己，他們的犧牲值得嗎？他們究竟秉持著什么樣的信念，才能如此堅定無畏？

這悲壯的旋律，是他們唱給自己的挽歌。

與我一同舉杯，敬逝去的歲月?

Drink with me, to days gone?by

敬那些逝去的生命?

to the life that used to be

這杯敬你，這杯敬我?

Here’s to you, and here’s to me

四

整部音樂劇，我最佩服詞作者對于原著的精準把控，尤其是對于冉阿讓這個角色。冉阿讓作為全劇的主角，對他的心理變化的刻畫自然是重中之重。作者用“名字”這個線索，很自然地串起了他一生的故事?！懊帧彼笳鞯?，是冉阿讓對自己的認同。

冉阿讓是什么？他的前半生是法律的犧牲品。

音樂劇一開場，獄警沙威叫他“24601”，因為在他眼中，這個苦役犯根本不是人，他沒有名字，只是一串數(shù)字而已。

他反駁道：“我的名字叫冉阿讓（My name is Jean Valjean）！”

十九年的牢獄生活，使他的內(nèi)心充滿了仇恨。此時他想的，是以冉阿讓這個身份，去報復(fù)毀了他前半生的社會。

可是他遇到了圣潔的主教，強烈的光照得他睜不開眼睛，照進了他早就枯萎的心。

在書中，他跪地嚎啕大哭：“我是個無賴”。

而在音樂劇中，他在獨唱《冉阿讓的獨白（Valjean's Soliloquy）》中唱到：

冉阿讓已經(jīng)不復(fù)存在了，

Jean Valjean is nothing now,?

另一種人生就要展開！

another story mush begin！

這是他與過去的自己的決裂。十九年積累的仇恨，完全消融了。

冉阿讓洗心革面，化名馬德蘭，開辦了工廠，掙了大錢，又當上了市長。

此時的他有兩個信念，一是埋名，他懼怕提起往事，恐懼“冉阿讓”這個名字所代表的一切；

二是恪守主教的教誨，行善立德，經(jīng)世濟民。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，濱海蒙特勒伊成了一塊福地。

可是，好日子哪可能長久呢？冉阿讓一生面臨的最大的危機，就是上文提到的商馬第案件。

救，還是不救？去救他嗎？那么自己苦心經(jīng)營十年的成果就會毀于一旦。

不僅如此，在他庇護下的工廠也將停轉(zhuǎn)、工人也會失業(yè)，芳汀讓他撫養(yǎng)珂賽特的囑托也將無法完成。

值得為了一個賊去犧牲這一切嗎？誰能保證他除了偷蘋果之外，沒干過更壞的事？

不去救他？那自己一直以來的懺悔、行善，為的是什么？讓一個無關(guān)的人替自己受苦，這是哪門子好人？

如果我坦白，我會受罪

If I speak, I amcondemned

如果我保持沉默，我就該死

if I stay silent, I am damned.

他用一首《我是誰（Who am I?）》一遍遍拷問自己，我到底是誰？

是萬人敬仰的市長馬德蘭，還是人人唾棄的苦役犯冉阿讓？

如果放他不管，不就違背了自己當初“做個誠實的人”的誓言了嗎？

我是誰？我是誰？

Who am I? Who am I??

我是冉阿讓！

I am Jean Valjean!

這一刻，冉阿讓和自己的過去和解了，重新冠上了“冉阿讓”的名字。

這種和解是有些悲劇的。他明明已經(jīng)改過自新，懷著一顆造福百姓的心，但他那黑暗的過去卻如影隨形，怎么也擺脫不掉。

冉阿讓其實是屈服了，接受了自己一輩子都是個苦役犯的命運。

他走后，正如他所預(yù)料的，工廠停產(chǎn)，工人失業(yè)，人們暗暗地戳他的脊梁骨：“原來他是個苦役犯，我早就看出來了……”。

這是一個悲慘的世界。一日為奴，終身為奴，哪怕你做了再多好事也毫無翻身的機會。他終于明白，讓一個曾經(jīng)的苦役犯去經(jīng)世濟民是不現(xiàn)實的，他做不到。

所以假死越獄后，他余生唯一的愿望就是完成芳汀的囑托，把珂賽特撫養(yǎng)成人。

為此，他再次戴上了面具，化名“割風(fēng)”，一面繼續(xù)躲避著追捕，一面為珂賽特提供最好的成長條件。他把所有的愛和善良都傾注到了珂賽特身上。

“割風(fēng)”是不得已的偽裝。如此天真純潔的珂賽特，怎么能讓她知道自己曾是個犯人呢？

珂賽特長大成人，與青年馬呂斯一見鐘情。兩人成婚后，冉阿讓向馬呂斯坦白了自己苦役犯的身份。

這是他的心所驅(qū)使的，從此以后，他終于可以直面自己的良知，再也不用遮遮掩掩。所有的面具、外衣通通褪去，他終于又是冉阿讓了。

唯一的缺憾，就是自己命不久矣，死前恐怕見不到珂賽特，他的一生摯愛了。

幸好，馬呂斯得知了冉阿讓過去的真相，幡然醒悟，帶著珂賽特來到了臨終的冉阿讓床前。這個悲劇的人生，此刻終于圓滿了。

死去的芳汀和主教好像也來到了，他們伸出手，迎接著冉阿讓的靈魂。

跟我來吧，

Come with me

到?jīng)]有枷鎖的地方

?where chains will never binds you

所有的苦難，

All your grief,

終于，終于，已到了盡頭

at last,?at last behind you

縱覽冉阿讓的一生，其實是一個不斷與過去的自己決裂又和解的過程。

最初他不愿面對自己的過去，可商馬第案件使他不得不面對。

當他承認了自己，撫養(yǎng)珂賽特又使他不得不再次隱姓埋名。

臨終時，他終于與自己的一生達到了完全的和解：我曾是一個苦役犯，我接受自己曾是個苦役犯的事實，但我的一生，是誠實、善良、正值的，對得起自己的良知。

五

當我對情節(jié)已經(jīng)了如指掌，注意力也就得以稍稍轉(zhuǎn)移，去關(guān)注那些曾經(jīng)令我頭疼的、看似與情節(jié)無關(guān)的敘述。

我慢慢意識到，雖說這本書講的是一個故事，但從一開始，雨果就沒有僅僅把它當作故事書來寫。

《悲慘世界》發(fā)表于1862年，當時的雨果因為政治原因流亡海外已經(jīng)十年之久。獨在異鄉(xiāng)為異客的雨果，對法國何嘗不思念呢？從書中細致入微的描寫就能看出來，他對法國、對巴黎，愛得多么深呀。

雨果的野心很大，他要把法國、把巴黎的一切，都包含進這本書中，要寫一部百科全書式的作品。他做到了。

百科全書，就是應(yīng)當無所不包。所以他才會花那么大篇幅講述滑鐵盧戰(zhàn)役法軍失敗的經(jīng)過，還精雕細琢地描繪了巴黎的人情地理、街頭流浪漢們的黑話、下水道系統(tǒng)的歷史等等。其中，雨果最關(guān)注的，是底層人民的命運。

雨果在書中塑造了伽佛洛什這個經(jīng)典角色。他是巴黎街頭的“野孩”，有父母卻被遺棄，成長于下層社會，巴黎就是他的父母，社會就是他的學(xué)校。

他什么都不在乎，挨餓、受凍？沒關(guān)系，忍一忍就過去了。受到辱罵嘲笑？想兩句俏皮話罵回去就得了。他常和強盜們交往，卻不受他們沾染，心底還保留著善良。在那個污穢不堪的世界，雨果讓我們看到了伽佛洛什心底的溫柔。

他在街上偶遇了兩個無家可歸的孩子，便義無反顧地承擔(dān)起了照顧他們的責(zé)任，為他們提供了一個庇護所，還用僅剩的錢給他們買面包吃，自己選了最小的一塊。

在街壘的戰(zhàn)斗中，他勇敢地站在了學(xué)生們一邊，為了撿子彈犧牲。

出淤泥而不染的伽佛洛什，證明了有些善良是不會被環(huán)境污染的。

同時，雨果借伽佛洛什的眼睛讓我們看到了巴黎底層世界的樣子。

那里的人們滿口粗魯?shù)暮谠?，街道污穢遍地。其中不乏像德納第這樣的卑鄙小人，但更多的人是無欲無求的，只盼著能吃頓飽飯，天冷了有衣服可加，病了有藥可吃，有一張床可以休息。

他們是社會金字塔的底層，是被壓迫的一群人，承受著最大的壓力，過著最悲慘的生活。書中這些看似無關(guān)緊要的描寫中，透露出的是雨果對下層窮苦人民的關(guān)注和深深的同情。這種同情和善意，使得本書超越了故事，在每一個還有窮困和痛苦的地方閃著光。

正如序言中所寫的：“只要本世紀的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決……換句話說，同時也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會是無益的?！?/b>

六

《悲慘世界》是我讀了近十年的書，想說的東西有點多。感謝你看到了這里。

這本書很厚，有的地方也很艱深，不容易讀，但我很慶幸自己讀到了它。

這本書很龐雜，但主旨其實很簡單。

雨果用這一百三十萬字告訴我們，要做一個善良的人。

社會很復(fù)雜，人心有時黑暗，只有善良如此單純。

個人公眾號：小徑分岔的書屋