在巴黎一個(gè)小村莊里，住著一位75歲的鄉(xiāng)下老太太，她獨(dú)自一人過著種草養(yǎng)馬的田園生活。然而，每年時(shí)裝發(fā)布季前夕，香奈兒公司都會(huì)派專人送來布料，請(qǐng)她為高級(jí)定制禮服制作織帶。這位老太太有一手做手工織帶的絕活，是她自己摸索出的獨(dú)特工藝。當(dāng)年，可可·香奈爾見到她的手藝后，就指定由她來制作織帶，并成為該品牌的傳統(tǒng)，延續(xù)至今。
她所做的織帶，就連卡爾·拉格菲爾德（香奈兒現(xiàn)任首席設(shè)計(jì)師）也不知道是怎么織出來的。老太太也從沒見過卡爾設(shè)計(jì)的服裝款式，可她只要看到送來的面料，就知道該把織帶做成什么樣子。她會(huì)先把面料拆散，把不同顏色的經(jīng)緯線分別抽出，再重新組合，最后用她自己發(fā)明的一種木頭織機(jī)，做出獨(dú)一無二的織帶。
每當(dāng)卡爾的裁縫們打開送來的織帶時(shí)，都會(huì)由衷地發(fā)出滿意的驚嘆。一眼看去，這從服裝面料衍生出的織帶，就像是面料生出的漂亮孩子，與那件優(yōu)雅的禮服擺在一起，既有一目了然的血緣關(guān)系，又有另一個(gè)新生命的迷人風(fēng)采。
你完全無法想象，這份沉靜而浪漫的美，竟然出自一位鄉(xiāng)下老婦之手。令我好奇的是，這位終日割草喂馬、衣著儉樸、物欲低下的老人，究竟是如何與世界頂級(jí)品牌服裝設(shè)計(jì)大師心靈相通的？每當(dāng)夜闌人靜之時(shí)，孤獨(dú)的老人埋首于老舊的木頭織機(jī)，她的思緒是早已飛到巴黎那流光溢彩的T臺(tái)上，還是馳騁在鄉(xiāng)間的自然之美中？
也許一切并沒有我想象中那么復(fù)雜。老人對(duì)織物的敏感或許早已融入了她的血液中，借助面料的質(zhì)感和花紋，她就能與那未曾謀面的服飾之美瞬間達(dá)成默契。這讓我想起一個(gè)莊重之詞——“技藝的心”。正如臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢所說：“我們之所以喜歡手工的東西，是因?yàn)槲覀兊拿栏衼碓?，就是在這歷史久遠(yuǎn)的技藝中逐漸形成的?！笨稍谖铱磥?，這歷史久遠(yuǎn)的技藝似乎已經(jīng)淡出了中國人的生活……
我所居住城市的周邊縣市，幾乎都是生產(chǎn)服裝輔料的重鎮(zhèn)。繁華熱鬧的大街上，成捆成捆的織帶隨便地堆在門口的人行道上。每次路過那里，我總不忍多看幾眼那些手感粗硬的機(jī)械織帶。看著那搭配艷俗的彩條和千篇一律的化纖質(zhì)感，不知怎的，我總是會(huì)想起法國的織帶老太太。
同樣是小鎮(zhèn)里的人，創(chuàng)造財(cái)富的方式卻是那么不同，而使用財(cái)富的方式則更加迥然有別。我們靠著廉價(jià)的織帶，已經(jīng)把靜謐的鄉(xiāng)村變成了熱鬧的集市，喧囂嘈雜、塵土飛揚(yáng)的街道上，不時(shí)有奔馳、寶馬呼嘯而過。而法國老太太雖然擁有頂級(jí)手藝，卻從未離開那住了一輩子的鄉(xiāng)下小屋，即便作為貴賓被邀請(qǐng)到時(shí)裝發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，她也仍時(shí)刻掛念著家里的馬駒。
逐漸富裕的我們，也逐漸失去了手工技藝的傳統(tǒng)，現(xiàn)在只能借助把賞古玩來想象祖先們那技藝超凡的身影。不知何時(shí)，“技藝的心”已離我們而去。我只能再次引用列維施特勞斯的一句名言：
剎那間捕捉到的文化特質(zhì)，最能代表該文化的深層意識(shí)。
文/王邇淞
