? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

又是一年中秋，記憶里最美好的節(jié)日！曾幾何時最盼望的是春節(jié)，因著有新衣，有壓歲錢，有美食。不知從何時起，這些以往最吸引人的東西忽然變得縹緲起來。繼而在眾多的節(jié)日里我尋找著心中的寄托，才發(fā)覺中秋自始至終一直在心頭。尤其懷念的是鄉(xiāng)味的中秋。

? ? ? 時臨中秋，幾日來淅淅瀝瀝的秋雨沒有停過，地上一層薄薄的綠苔向行人訴說著秋的困惑，記憶里的秋季總有這么幾天是這樣的。我小時候的中秋節(jié)是從一進(jìn)農(nóng)歷八月便開始的，那時候還有秋收時節(jié)的假期，俗稱秋假，學(xué)校老師說完放假二字，我們一群孩子歡呼著就往外跑，直奔田野，七手八腳地幫著大人收秋，也不過能堅持幾分鐘的時間，之后只有在崖邊、溝邊、河邊……才能找到我們的影子，大多時候就掛在酸棗樹上了，等太陽已經(jīng)西下，在父母的再三呼喚聲中，一群孩子才依依不舍地跟在自家大人身后踏上歸途，兩個布袋塞得鼓鼓囊囊的，還要在路上比一比誰的酸棗多，誰的酸棗大，偶爾交換幾個嘗一嘗誰的味道好，一路上嘻嘻哈哈，好不熱鬧！

? ? 晚上是我最累也最惦念的時候。那時候我們家里要種十幾畝地的玉米，晚上兄妹三人在母親的分配下要剝玉米棒子，一般是有數(shù)量限制，五十到一百棒不等，根據(jù)天氣和白天的勞累程度而定，完成之后就能分到一個想了一年的中秋月餅，我最喜歡五仁餡的月餅，不過母親卻總是要留給爺爺吃，理由是：誰讓你喜歡上爺爺?shù)目谖读耍∥抑荒艿韧瓿扇蝿?wù)后讓母親隨機(jī)分了，無論分到什么口味的都是一件樂事。晚飯一吃，院子里的燈就亮了，兄妹三人比著超著開始干活兒了。我在三個人里年紀(jì)最小，可卻一點也不服輸，往往到最后是把年紀(jì)最大的姐姐落在后面，不過母親是從來不訓(xùn)斥姐姐的，因為當(dāng)年母親懷著她的時候孕吐得厲害，什么也吃不進(jìn)，以至于后來她還沒有我這個小她六歲的妹妹健壯，干起活來更比不上我了，小時候不懂事，每次都要笑話她好長時間，每當(dāng)這時迎接我的就是父母的責(zé)罵，我也不以為然，大概就是從那個時候開始我練就了一副厚臉皮吧？剝玉米并不是一件容易的事，尤其時當(dāng)時只有9歲的我，因為手小，力氣不大，玉米的外皮得一片一片往下剝，看著父母坐在小板凳上能把玉米皮一下子剝的露出籽來，我羨慕的不行，就學(xué)著那樣剝，結(jié)果往往是把手弄傷，可為了那讓人流口水的月餅我也要忍著剝完母親分配的數(shù)量。剝玉米一結(jié)束，母親就把早已準(zhǔn)備好的月餅?zāi)贸鰜?，那是一包用紅色油紙包裝的極精美的月餅，我們就瞪著眼睛看著母親解開包裝的紙線繩，把油紙從上往下打開，就露出了里面那四個大小一樣圓圓的月餅，上面印著精致的圖案，一般是福字和花朵的圖案居多，四個月餅是這樣分配的：第一個總要讓我先給爺爺送過去，自然是五仁月餅。剩下的三個我們兄妹三人一人一個，每當(dāng)這時，我總要問母親：您和父親不吃嗎？平時少言寡語的父親就會接過話說到：我們白天吃過了。我也就信以為真，直到多年后，父親和我們陰陽兩隔時我才真正體會到這句話背后的秘密。

? ? ? 窗外的雨落在空調(diào)上，“嘀嗒嘀嗒”，一夜未停。凌晨，天空依然愁云密布，一絲放晴的意思都沒有。我很想知道家鄉(xiāng)的母親是否已經(jīng)把今年的玉米收回院子里保存起來。拿起電話才忽然想起母親的聽力已經(jīng)退化到無法接聽電話的程度了，想著時，不禁潸然淚下。都說養(yǎng)兒為防老，為什么七十歲的老娘還得耕作在田頭？我為我們?nèi)置脩M愧了。可任憑兒女怎么勸說，母親都沒有停止勞動的節(jié)奏。她總說，除了耳朵不好使，我還利索的很，不要擔(dān)心我，累了我會休息的。這樣的話讓我無地自容，我時常在想，要是我有母親那種永不停歇的勁兒，是不是現(xiàn)在的我就不會這么平庸。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

? ? ? 兒時的中秋一直要持續(xù)到父母把秋莊稼全都收完。農(nóng)家的苦力活多，收貨也多。父母不只要把十畝玉米收回來，大豆，高粱，芝麻，紅薯，甚至花生都要在一家老小的奮進(jìn)下?lián)屖栈貋怼Ｗ钣袠啡さ氖桥偌t薯和花生了，雖然都在土里，但是刨法卻截然不同。紅薯要用窄一點的鋤頭刨，刨花生的就得寬一點的鋤頭了。我們小孩子是不參與刨的工作的，把大人刨出來的紅薯或花生摘秧、剝土、挑選、裝框（袋）才是孩子們的活兒，我們也樂意為之。那是一種收貨后的喜悅，當(dāng)你把大人們跑出來的秧連著紅薯或花生舉起時，在明麗的秋陽下晃動一下，沙土隨之被抖落，再用稚嫩卻靈力的小手把果實從秧上摘下，就會生出一種發(fā)自心底的自豪。晚上回家，父母把花生用各種調(diào)料配制好煮熟當(dāng)作夜間勞作時的餐點。記憶里我時常因貪吃花生的美味而鬧肚子，每每這時，姐姐就有了嘲笑我的機(jī)會，帶著關(guān)愛的笑話著叫我“小饞嘴”。

? ? 秋收的農(nóng)作物中最累人的是刨紅薯了。需要大人用鋤頭一板一式的從硬硬的土地里刨出來，還得掌握一定的技術(shù)，不然刨出來的就會是破的，這樣的紅薯是沒辦法保存的，所以好多農(nóng)戶是不種紅薯的。父母那時候的刨紅薯技術(shù)還算不錯，沒有多少破的。一到太陽稍微偏西，父母就不再刨了，而是忙著把我和哥哥整理挑選好的紅薯用籮筐一一挑回家，這還不算結(jié)束，還得把紅薯裝在籮筐里，再用粗粗的麻繩捆住籮筐下到紅薯窖里保存起來，留著過冬和開春吃，有的時候父母還會當(dāng)經(jīng)濟(jì)作物賣一些賺點錢貼補家用。紅薯窖是父親和鄰居家的大伯用各種工具一起掏出來的，類似于水井的樣子，圓柱形的，直徑大約有一米的樣子，能夠放進(jìn)籮筐或鉆進(jìn)去一個成人就行，深度大概有兩層樓那么高。從窖口往下看，深不見底，等你下到窖底時，卻別有一凡洞天，底部四周被掏成單間的窯洞，布局如迷宮，紅薯就被一個一個壘起來放在這些單間的“房子”里。一般下去后就會點起蠟燭，好點的家庭不知從哪里搞到的礦燈，會感覺很奢侈。在燈光的照射下，會覺得窖底很是敞闊。紅薯窖從上到底的窖壁上左右兩側(cè)還會掏出一上一下錯層的臺階，方便人攀著臺階上下。

? ? ? 下紅薯的工作就交給我和哥哥了，哥哥年長幾歲，負(fù)責(zé)在窖外把紅薯用麻繩下到窖底 ，我負(fù)責(zé)在窖底壘紅薯。我常常在窖底一呆一整天，就連吃飯都是哥哥把飯盒放在籮筐里用繩子下到窖底，等我吃完把空盒子再放到籮筐里拔上來。有時候淘氣也會“罷工”，來回在窖上和窖底爬來爬去。到現(xiàn)在我都弄不明白，那時候個子矮小的我怎么能攀著直徑一米多，深度兩層樓高的紅薯窖爬上爬下。反正現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)看著小時候像玩雜技一樣的紅薯窖我就恐懼。我猛然想到現(xiàn)在的孩子，他們的父母豈敢讓孩子做這么危險的事呀！

? ? “賣——紅——薯——”一聲響亮的吆喝把我的思緒拉了回來，我循著叫賣聲找去，只見一位中年的漢子開著一輛三輪車，拉了一車紅薯沿街叫賣。我恍然醒來，紅薯這么早就上市了嗎？小時候都要到秋收基本結(jié)束時，已經(jīng)開始下霜才要刨紅薯，只有到那個時候紅薯才會有它獨特的香甜味道，現(xiàn)在這么早會好吃嗎？盡管這樣，附近的居民還是應(yīng)聲出來詢問價錢購買起來了。時代真是個奇妙的東西，那時候只有鄉(xiāng)下人才吃的東西，現(xiàn)在在城里人人當(dāng)寶貝，還爭相購買，生怕買不到。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

? ? ? 再有三兩天就是中秋佳節(jié)了，這幾天家家戶戶已經(jīng)開始準(zhǔn)備過節(jié)的東西，你看，超市，商店，人山人海，結(jié)賬時排著長長的隊伍，需要等三四十分鐘才能結(jié)束。小時候的中秋節(jié)不是這樣的，母親把自家種的蘋果、葡萄、花生，外加從村里供銷社買來的月餅，用盤子盛好放在院子中間的圓桌上，前面擺上香爐，等月亮升上來，便把我和姐姐叫過來拜月。哥哥是不拜月的，母親說女孩子拜月會越長越漂亮的。雖然母親的話并沒有應(yīng)驗，可是我依然把這個習(xí)俗帶到了我的家里，每年中秋，我會帶著女兒像母親當(dāng)年帶著我一樣，虔誠的祭拜月亮。因著這個被女兒笑話我俗氣，但她卻仍然孝順的照我的樣子拜月。我并不反駁她，我以往的日子他們這一代是無論如何也不可能再經(jīng)歷了。

? ? ? 寫到這里，我忽然很期待今年的中秋了，它雖然不會像我小時候一樣一過就是大半個月，卻也讓我寄托了無限的依戀。天漸漸放晴了，今年的中秋夜定會是圓月當(dāng)空了！