貓毫無預(yù)兆地闖進(jìn)了我的生活。
那天下班回家，我做好飯菜，等女友回來。一邊看書，張岱的《陶庵夢憶》，無關(guān)痛癢、妙趣橫生的小品?？次辶?，約摸九點(diǎn)，女友回來了。她進(jìn)門，看看被文章逗得正傻笑的我，又看看陽臺(tái)；她看到陽臺(tái)的垃圾沒倒，批評(píng)我?guī)拙洌聵堑估チ恕?/p>
她去了有十多分鐘。考慮到我們住低層，垃圾桶就在樓下，她去得是有點(diǎn)久了。我出門找她，剛出門，就見她慢步從樓梯拐角走上來，口中作“喵喵”聲。一兩秒后，一只白雪雪的貓從她身后轉(zhuǎn)出，來在我面前。
“噢……”和貓雙目對視，我興致勃勃地嘟噥了一聲。
貓回答：“喵……”
貓依然保持警惕，豎起尾巴，左顧右盼，隨著女友的腳步進(jìn)到屋里。走過我的時(shí)候，貓的皮毛蹭到了我。然后這又肥又白的家伙在廳里踱步，一臉嚴(yán)肅，對我們毫不理睬。
“真厲害，竟然就這樣跟你來了。不怕人?！蔽艺f。我對貓知之甚少，記憶之中是種一跟它打招呼就跑開的動(dòng)物。
女友一邊“咔嚓咔嚓”給貓照相，一邊說：“人家說，貓?jiān)诙鞎?huì)跟人回家的，凍了，餓了?！?/p>
有十來分鐘，貓只是到處巡視，走過桌子、椅子、墻角，每每要磨蹭一下。后來走到睡房門口，數(shù)次猶豫，終究進(jìn)去了。
“這樣好嗎？”我問。
女友搖搖頭，表現(xiàn)出對一個(gè)搗蛋孩子的寬容：“由他吧。”
“會(huì)不會(huì)跳到床上呢？然后大小便?；蚴牵褨|西都翻亂了。”
“唉，不會(huì)的?！彼f。
小時(shí)候在老家也有過貓進(jìn)屋的情況，母親說：“別管他，來抓老鼠的。”有好幾回，貓真的叼著小老鼠愉快地走了。母親又說：“奇怪啊，家里都搞過衛(wèi)生，怎么會(huì)有老鼠呢？”父親訕笑。
現(xiàn)在我的寓所也來了這么一只貓，當(dāng)然，比老家的貓干凈多了。所謂一白遮三丑，在貓和人都是適用的。也許正是這個(gè)緣故，我默許了它任意妄為，同時(shí)也很好奇它能干出什么新鮮事來。
貓進(jìn)睡房后沒了動(dòng)靜，我說：“它很肥，毛也漂亮，不像野貓。也許是哪家人走失的吧?！蔽艺f著從廚房里端出準(zhǔn)備好的晚飯，菜是毛栗燜雞塊，加入了我愛吃而女友不愛的五花肉。
“貓是很愛干凈的，野貓也會(huì)很干凈，”女友給我普及關(guān)于貓的常識(shí)，“而且”，她支起腦袋想了一回，“有主人的貓不至于隨隨便便跟人回家吧？”我想也是。
關(guān)于貓的來由，女友說是在樓道門邊的草叢中發(fā)現(xiàn)他的。他蜷縮著身子，豎起粉粉的雙耳，瞇縫著眼，在黑烏烏的草叢中，攏出一團(tuán)雪白。倒罷垃圾回來的女友逗趣地摸摸他，和他客氣幾句說“喵喵，跟我回家吧”，想不到他就睜開雙眼，跟著來了。
說來，女友總喜歡伸手摸來往的貓，這不好，不衛(wèi)生，我說了她幾次。但她每次都反擊我，說我遇見狗的時(shí)候也一樣摸。我無言。我喜歡狗，這不假，我不否認(rèn)。她也喜歡狗，但相比而言更喜歡貓。而我覺得她喜歡貓的程度比不上我喜歡狗的程度，所以我愛摸狗是理直氣壯的，她的指責(zé)似乎毫無由頭。
我倆曾為要不要養(yǎng)小動(dòng)物考慮過一番，她說要養(yǎng)，理由很簡單，“養(yǎng)養(yǎng)養(yǎng)”，快要扯破我衣袖。我到底是想養(yǎng)的，但諸多顧慮。比如錢和勞力，要喂食，要打針，要撿排泄物，要陪玩……這倒是其次，最擔(dān)心是小動(dòng)物會(huì)寂寞——人一去上班，它就要被關(guān)進(jìn)籠子里，呆十多個(gè)小時(shí)，想必抑郁?！澳睦飼?huì)！”女友申辯，“你就當(dāng)它也在籠子里上班吧?！痹掚m如此，始終不忍，沒敢養(yǎng)。
貓從睡房里出來了，迎面看到正在吃晚飯的我們。他一改剛才冷冰冰的嘴臉，忽然變得很驚奇的樣子，然后“喵喵”地急促叫不停，像是在說：“快給我一口?！?/p>
我夾過一塊心愛的五花肉，正想遞給他。不料遭到女友無情的批判：“傻子，貓不吃肥膩的，”她隨后換上一雞塊。貓嗅了嗅雞塊，用眼角余光打量一下我們，突然以剛才從沒展示過的迅速，叼著雞塊溜出去了。
“噢，”我們不由得驚呼一聲，放下碗筷尾隨而出。只見貓并沒有走遠(yuǎn)，只是窩在樓道的角落，背對我們，咕咕吃雞。他吃得很用力，渾身繃緊發(fā)抖，像是戒斷一段時(shí)間后復(fù)吸的道友。我們趕緊又拿去一塊雞。他吃完第一塊后，并不著急，而是先仔細(xì)地清潔了嘴巴和爪子，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)第二塊。
飽餐后，貓?jiān)谖遗赃呑艘粫?huì)，或者說，我在貓旁邊坐了一會(huì)。我們臉朝著同一個(gè)方向，同望著樓道的窗，看出了窗外。我的手在他頭上搓摸，他的尾巴則像節(jié)拍器一般搖擺，拍到我背上。我和貓像是一對難兄難弟，等待天亮后去干一樁殺人越貨的大案，所以這晚夜相互珍重。我說：“原來是這樣啊?！必堈f：“喵?！?/p>
和貓坐在一起的十分鐘是快樂的十分鐘。相比于與叔本華、馬克思、昆德拉、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基對談一晌；與吳清源、趙治勛、李昌鎬對弈一局；與Jimi Page、Kurt Cobain、Slash合奏一曲；其快樂也不過如此。
貓走下樓梯，我跟著他走。他在緊閉的大門面前叫了幾聲，又看看我，也許示意開門。我照辦了。貓?zhí)匠鲱^去，又轉(zhuǎn)了回來，如是者好幾次，始終沒有走出去，只看著我叫。我不知他到底想干什么，便試探性地往樓上走。他竟沖到我前面去了。
回到屋時(shí)，女友已制作好一個(gè)簡便的貓窩：一個(gè)儲(chǔ)物箱，底下鋪上厚厚的布碎。女友對貓說：“今晚就留在這兒吧，”說著要把貓趕到窩里。貓不進(jìn)去，一臉茫然。女友狡黠地說：“他跑不了的?！彼验T關(guān)了。貓有點(diǎn)兒吃驚，我也吃驚，而且不比貓的少。
這是說，我們要把他養(yǎng)下么？我腦海里突然閃過關(guān)于“自來貓招來壞運(yùn)氣”的傳言，隨即上網(wǎng)查實(shí)。果然如此，人說：“貓來窮，狗來富?！闭f狗叫起來“旺旺旺”自然好，而貓的性子冷僻，又愛撒嬌，會(huì)招惹是非。我又忽然想到明天要到外地赴宴，來點(diǎn)壞運(yùn)氣，翻車事故什么的，真吃不消啊！想到這，冒冷汗。
我說：“喂，要養(yǎng)么？會(huì)窮啊。”
女友說：“嘖嘖，本來就窮，還能窮到哪里去？”
嗯……有道理。
我總是毫無緣由地迷信。準(zhǔn)確地說，是很愿意去相信一些說不出道理來的東西。相比于已知的東西，未知對我更有說服力。比如我相信我上輩子是條狗，所以這輩子喜歡狗，很多狗也對我笑，然后不知為何招徠一只貓。說到底是緣分，所謂緣分大概是世上最說不出道理的東西，于是我信了。我也很喜歡一些迷信的前輩，比如牛頓，一輩子暗中鼓搗煉金術(shù)；比如葉芝，搞語言巫術(shù)，還想一行詩就把人國家給炸了。
即便不說迷信，人說狗叫“旺旺”叫得好，貓不是也不錯(cuò)嗎?！懊蠲睢?。尤其我素喜寫文章，今后可以給貓讀一段，然后問，貓君，你覺得我這段寫得如何？“妙，”“啊，真難為情呢?！?/p>
貓最終被安頓在陽臺(tái)上，他依然喜歡縮在角落，需要獨(dú)處。我們對他幾番示好后，便準(zhǔn)備睡覺，準(zhǔn)備與貓迎接新的一天。誰知，從洗澡間出來后，貓不見了。
“啊，跑了？真是無情無義啊，”女友說。陽臺(tái)三面都是高墻，不知貓能到哪里去。正狐疑時(shí)，頭頂處傳來了貓的叫聲。原來他逾過圍墻，跑到鄰居家去了。鄰居家中正好無人，他開心。我爬上墻，借著手機(jī)的光，看到他在鄰居家墻欄上安歇。我叫他幾聲，他也回了幾聲，但就是絲毫沒有挪動(dòng)的意思。我們也無法把他抓回來，干瞪眼。
我有點(diǎn)生氣。女友說：“由他去吧。”我苦笑唱道：“無奈我這一生不羈放縱愛自由?！?/p>
躺到床上，我們還是惦記著貓，回想這段短暫的緣分。貓長期在外流浪，奔馳于花草泥土間，一時(shí)被豢養(yǎng)當(dāng)然不適應(yīng)?；蛘?，他和我一樣，不喜歡人多。只是餓著的時(shí)候，才肯和人打招呼，他是央人喂，我是向服務(wù)員點(diǎn)餐，一個(gè)道理。貓總是那么一臉不高興，尤其成年后，一個(gè)勁兒懶，提不起興致，墮入虛無主義。
那晚幾乎一夜無眠，朦朧還聽到貓的叫聲，低沉而委屈。直到真正清醒，才發(fā)現(xiàn)，果真是貓?jiān)诮小Ｇ宄苛c(diǎn)十五分，貓回來了。夜里我們給他留了陽臺(tái)的一道門縫，他從門縫又鉆回來了。等到我從睡房出來，已看到女友在逗著貓玩、喂食。清晨很冷又很暖。我說：“這貨是餓了吧?！迸颜f：“是啊?！?/p>
出門前我依然堅(jiān)持把貓安置在陽臺(tái)，女友反對，反對無效。我知道他會(huì)再次出走，我知道他會(huì)再次回來。這算是一個(gè)冷酷的考驗(yàn)吧，如果他不回來，我們從此一刀兩斷；如果回來，我們就好好相處。
外出赴宴路上，心里還是想著貓，一邊在網(wǎng)上和女友討論是不是我們有什么做得不對。我們都不敢想象他真的一去不回，于是又互相安慰，最終把信心寄托在貓身上。
飯宴是無聊的，仿佛七十三個(gè)省略號(hào)堆砌出的沉重的無聊。我見了許多人。見的人越多，心里就越是記掛貓。晚上九點(diǎn)最終得以脫身，同時(shí)，從女友那邊得知了壞消息：貓走了。
還是發(fā)生了。我只好寬慰女友說，會(huì)回來的。女友怨我，說，叫你不要把他放出陽臺(tái)，他會(huì)以為我們不要他了。我說，貓哪能想到這些??？
我一路轉(zhuǎn)車回來，先是舊城的公交，再一趟長途，再地鐵，再公交，再樓巴。一路上，我每隔十來分鐘就問女友，貓回來了沒有，卻一直只得到否定的答案。走在路上，我看到一個(gè)蹲在人行道邊低泣的女人，看到一個(gè)捂著雙耳練習(xí)英語的印度男子，看到一個(gè)對著電話罵娘的胖青年，看到一個(gè)豎立著的白色塑料袋，以為是貓，原來不是。
還沒有想好寬慰女友的話，就到寓所門口了。我鼓鼓氣開門進(jìn)去，看見了令人驚訝的平和安好的一幕。白肥貓窩在微波爐前，瞇眼安睡，女友在旁給他放歌，放的是山羊皮樂隊(duì)的《Everything Will Flow》。
怎會(huì)又出現(xiàn)了呢？女友說，他到鄰居家玩去了，窩在鄰居床上，后來鄰居回來，便把他趕走。他無處可去，自然又回來了。
“是啊”，我拍著貓的頭，說，“原來你也是無家可歸。”我轉(zhuǎn)頭對女友說，“等到天氣暖和了，他就會(huì)走了吧？”
女友信心滿滿地說，不會(huì)的。
然而我深知他是要走的。如果能吃飽的前提下，任何地方都會(huì)比這里好。除非你懂得開門或開窗……但在那之前，貓君，不至于亂搗鼓吧！
