? ? ? ? 母親最驕傲的事情之一就是每年親手栽種的大白菜總是比別人家的好，個大、粒飽，還特別清甜；而我最喜歡吃的菜就是母親親手燉的大白菜，鮮香，暖心。

? ? ? ? 自從承包責任制后，母親便每年在自家自留地栽種上二百多棵白菜。小白菜一露頭，母親每天早晨不到五點就去侍弄他們，要么去抓青蟲，要么去施施肥、澆澆水、打打苗，真是風雨無阻。有時我央求說：“媽，你能不能明天早晨不去，總不能今早捉凈青蟲，明早立即就有了吧，打點農(nóng)藥不就不用那么操心了嗎！”可媽媽毫不含糊地說：“白菜小的時候，最容易被青蟲鉆了心，一旦鉆了心，就糟蹋了。誰不愿意打藥，省事，可味道就不那么甜了。等白菜長得卷了心，就不必天天去。這時候，可不能有半點馬虎！”

? ? ? ? 聽了母親的話，我若有所悟：只要能吃上母親燉的又鮮又甜的大白菜，早晨照顧弟妹也值！

? ? ? ? ?大白菜經(jīng)過兩遍霜打之后，才能更加清甜更加好吃。我問母親這是為什么，可母親說長大之后經(jīng)歷更多的事情，你就明白了。后來，我的確明白了，人跟大白菜一樣，經(jīng)過霜打，就成熟了。

? ? ? ? 上高一，是在離家二十里遠的一個鎮(zhèn)里。頭一次離家這么遠，也是頭一次離家整三天。想家的滋味，不亞于在沙漠里干渴了十幾天想生命之水的滋味。雖然臨走時母親千囑咐萬囑咐：“不要想家，要好好學習?！边@話時常在耳邊響起，但我還是忍受不了黑饅頭加腌制疙瘩頭這樣的“艱苦生活”。家里該出白菜了，回家大吃一頓母親做的燉白菜，該多美?。≌f走就走，向老師撒了個謊，回到了魂牽夢繞的家。

? ? ? ? ?一走到院子，就聞到大白菜的香味，心中不由得大喜。弟弟說母親推大白菜去了，還剩最后一趟。院子里的大白菜堆得亂七八糟，我必須把它們整理整理。提起一棵來，足足有十幾斤重，像一個攥滿了勁的大拳頭似的，飽成飽成的。想想今年秋冬，又有大白菜作伴，不由得流出了口水。不一會兒，我已經(jīng)氣喘吁吁了。

? ? ? ? ?這時，天色已晚，五米之外看東西模模糊糊，弟弟從外面跳回來對我說：“姐，媽回來啦?！蔽曳畔率种械幕睿诖赣H的出現(xiàn)，其實眼中已噙滿了委屈的淚水，我興奮地喊：“媽，我回來了?！笨蓮哪赣H低沉的“你怎么這時就回來啦？”這一聲里，我分明感到了母親對我的失望和期望。

? ? ? ? ? 第二天一大早，我在飽嘗了大白菜的甘甜之后，在母親的一聲聲叮囑聲中，踏上了征途，這會兒我想，決不讓母親再失望了，要勤奮！這幾年，從考學、工作到成家、做母親，這一路跌跌撞撞地走來，有汗水、淚水甚至血水；有挫折、憂愁，也有順利、歡樂，但無論怎樣，揮之不去的卻是大白菜的清甜。

? ? ? ? 這幾年，自留地沒了，母親也不種大白菜了。可大白菜的情結(jié)牢系在我心中。前些日子，母親過生日時，我提起了關(guān)于大白菜的事，母親笑嘻嘻地聽著，仿佛隨著一往情深的舊事又嘗到了親手種的大白菜的清甜。弟弟開玩笑地說：“媽，你可要把種大白菜的技術(shù)當傳家寶傳給你的孫子?！蹦赣H語重心長地說：“要說傳家寶，沒別的，那就是勤勞?！蹦曋赣H那雙粗糙的大手，我領(lǐng)悟到大白菜經(jīng)過霜打之后更加清甜的原因：母親完全已把嫩小的白菜當成自己的兒女一樣精心呵護，把自己的汗水甚至淚水傾注在它們身上，母親知道最樸素的道理——沒有付出，哪來的清甜。

? ? ? ? 直到現(xiàn)在，我回家母親仍要囑咐我，只不過將原來的內(nèi)容改為“要好好工作……”。

? ? ? ? 難忘母親親手種的大白菜的滋味。

??