不管是古代的西方還是東方，永生是人們追求的一種極致狀態(tài)。為了永生，人類歷史上出現(xiàn)過很多匪夷所思的事情，比如在中國，想要永生的達(dá)官貴人選擇吃丹藥，最后紛紛重金屬中毒而死；在西方，則是選擇與神進(jìn)行思維上的接軌，希望得到永生。事實證明兩種方法都不行。

老去才是正常發(fā)展規(guī)律

隨著人類對科學(xué)越來越深的探索，永生這一話題已經(jīng)漸漸淡了，人們不再提起它，因為我們知道不僅是人類，地球上的有機(jī)生命體都沒有辦法做到永生。每種生物的壽命，在基因里就已經(jīng)被標(biāo)好了范圍。一切都是基因為了延續(xù)自己做出的選擇，生物只是基因的載體。

DNA：“我才是老大！”

有限的資源

生物無法永生，最關(guān)鍵的一個因素，就是地球上的資源是有限的。如果生物在地球上永遠(yuǎn)存活下去，同時它們又會產(chǎn)生后代，在時間的推移下，種群數(shù)量就會突破自然難以承受的限度。之后便走向衰亡最終滅絕，這是基因最不愿意看見的事情。

生命的凋亡

自然界中有這樣一個現(xiàn)象，越是壽命短的生物，繁殖能力越強(qiáng)；壽命長的生物，它們性成熟的時間很晚，生育的后代數(shù)量也不多。比如老鼠，壽命一般只有兩年左右，但是老鼠的一生幾乎可以做到不間斷的生育。最高紀(jì)錄是一對老鼠可以一年生育12次。

壽命長的生物，比如格陵蘭鯊，最年長的格陵蘭鯊400多歲，出生于中國的明朝時期，然而它長到150歲才能性成熟。為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？就是因為基因為了讓自己更好地傳遞下去，必須要保證種群處在一個健康的數(shù)量。

400歲高壽的格林蘭鯊

大部分生物采用的是對半遺傳，即后代身體的基因里父母各占一半。因此在繁衍的過程中，基因需要尋找另一半才能讓自己穩(wěn)定地遺傳?；虿皇峭昝赖?，每一條基因都有自己的缺點，基因是會盡量抑制這個缺點在下一代身上表達(dá)的。

如果一個種群里基因多樣性不高，那么基因很有可能會遇到擁有同樣缺陷的另一半，結(jié)合的后代就可能完了。如果無法留下后代，這條基因基本上就終結(jié)了。所以，為了讓自己能找到更好的另一半，就得定期清除年老個體。

減數(shù)分裂

那么基因是用怎樣的手段讓年老個體被清理出去的呢？

基因控制壽命

端粒位于染色體末尾，長度從這個生物體誕生開始就已經(jīng)固定。染色體每分裂一次，端粒就會丟失一點，直到端粒縮短到一定的長度。這時DNA就會停止復(fù)制，細(xì)胞也會停止分裂，最終走向死亡。

染色體

人類的端?？梢赃M(jìn)行56次縮短，換算成人類的壽命是120年。也就是說，120歲是人類壽命的理論極限，只有極少數(shù)個體能夠超越120歲。事實也的確如此，全世界120歲以上的老人屈指可數(shù)。

既然知道了壽命有限是端?？s短造成的，這是否意味著，只要人類能夠抑制端?？s短的趨勢，就能將壽命延長下去？如果能將這個縮短徹底控制，人類就能實現(xiàn)永生？

端粒的長短與壽命

理論上是對的，可實際上，端?？s短是不可逆的過程，它就是基因選擇的一個結(jié)果，人類沒有辦法反抗自己的基因。端粒縮短告訴我們，人的壽命極限是120歲，可是大部分的人連活過100歲都很難。端粒只能決定壽命的極限，真正的壽命還是受到干細(xì)胞的影響。

隨著細(xì)胞的分裂，每分裂一次，端粒大約會丟失約30-200bp的長度，當(dāng)減少到一定程度之后，細(xì)胞就不能再分裂，而是逐漸走向凋亡。但是有一種特殊的酶，叫做端粒酶，它自帶模板，可以補充隨著細(xì)胞分裂而減少的端粒序列，進(jìn)而穩(wěn)定端粒長度。這意味著，如果細(xì)胞里沒有端粒酶，細(xì)胞就會按照正常的步驟，分裂大概50-60次之后，走向凋亡。但凡事總有意外，如果某細(xì)胞里這個酶的含量相對較高，也就是說端粒剛縮短了一點，端粒酶可以立刻把它補齊，端粒就不會縮短，從而無限分裂下去，比如生殖細(xì)胞睪丸、卵巢、胎盤，胎兒細(xì)胞，甚至癌細(xì)胞里，通常端粒酶含量相對較高。我們知道癌細(xì)胞是可以永生的，只要營養(yǎng)夠，可以一直分裂下去，科學(xué)家們也通過實驗證明，癌細(xì)胞中端粒酶的含量確實更高，所以是否有一天，人類也可以通過注射一針含有端粒酶的藥品實現(xiàn)永生呢？

干細(xì)胞是身體的后備軍，它可以分化成身體所需要的細(xì)胞。有的干細(xì)胞可以分化成任何類型的細(xì)胞，被稱為全能干細(xì)胞。這種干細(xì)胞只出現(xiàn)在胚胎時期，它可以分化為200多種細(xì)胞，用來組成胎兒個體。

生物體內(nèi)最有活力的細(xì)胞——干細(xì)胞

有的干細(xì)胞可以分化為多種類型的細(xì)胞，分化能力弱于全能干細(xì)胞，無法發(fā)展成為一個個體，這類叫做多能干細(xì)胞。比如造血干細(xì)胞就能分化成12種血細(xì)胞。還有一種干細(xì)胞只能分化為特定細(xì)胞，比如上皮組織的干細(xì)胞就只能分化成皮膚細(xì)胞，成肌干細(xì)胞就用于形成肌肉，這種干細(xì)胞被稱為單能干細(xì)胞。

干細(xì)胞理論上是無限或者永生的，有自我更新能力。然而實際上，生物體的干細(xì)胞到了一定的時間就會數(shù)量減少，最后干細(xì)胞分化出來的新細(xì)胞無法填補衰老的細(xì)胞，那么個體就會先出現(xiàn)局部死亡。

細(xì)胞的分化

比如我們常說的老年癡呆，就是腦細(xì)胞先于身體細(xì)胞死亡。神經(jīng)元是高度分化的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，不會再生，它死亡之后只能由后續(xù)的頂替，當(dāng)分化出來的神經(jīng)元數(shù)量不夠后，大腦的思考就會開始出現(xiàn)問題。腦袋如此，身體的其他部位也是如此。當(dāng)我們衰亡的細(xì)胞大于新生的細(xì)胞時，身體已經(jīng)離死亡不遠(yuǎn)了。

正常大腦與阿爾茲海默癥的大腦

致命氧氣

造成衰亡的另一個原因就是氧化，是的，我們賴以為生的氧氣，實則是造成我們衰亡的罪魁禍?zhǔn)字弧Ｑ鯕鈺o差別氧化我們身體中的許多有機(jī)物，從而破壞其結(jié)構(gòu)。

氧分子由兩個氧原子組成

生物其實是厭氧的，這是35億年前就埋下的伏筆，因為生命誕生之初地球上沒有氧氣，最初的生命不會有氧呼吸。地球的氧氣是在大約26億年前，藍(lán)細(xì)菌用了10億年的時間將地球上的每一個二價鐵氧化為三價鐵，最終游離氧分子出現(xiàn)在大氣之中。

然后，迎接地球生命的是一次巨大的滅絕。地球生命面臨自誕生以來最大的考驗，如果不能適應(yīng)氧氣，那么整個生命將會戛然而止。在這樣的生死存亡之際，生命解鎖了有氧呼吸。

生物的重要生命活動——有氧呼吸

我們能夠自由呼吸離不開細(xì)胞里的一個結(jié)構(gòu)——線粒體，但線粒體更像是一個退化了的厭氧菌，它自身還攜帶著遺傳物質(zhì)——線粒體DNA。

科學(xué)家們猜測，遠(yuǎn)古時期，厭氧生命與好氧生命選擇了合作，因為最危險的地方就是最安全的地方，當(dāng)時的地球上氧氣已經(jīng)散布到了各個角落。厭氧細(xì)菌已經(jīng)無處可逃。唯一沒有氧氣的地方就是好氧生命旁邊，因為它們消耗氧氣，可以讓周圍從此暫時處于無氧狀態(tài)。

有氧呼吸的場所——線粒體

厭氧生命比好氧生命長得大，于是它決定將其裝入自己的體內(nèi)，最后，好氧生命在這樣的生活中退化掉了大部分結(jié)構(gòu)，只留下自己對氧氣的使用以及那些遺傳物質(zhì)。

線粒體已經(jīng)完全融入細(xì)胞，只要細(xì)胞衰亡，它也會喪失功能。當(dāng)人體內(nèi)衰亡的細(xì)胞足夠多，多到細(xì)胞線粒體無法將人體吸收的氧氣全部利用，這些未被用完的氧氣就會開始氧化細(xì)胞。只要生物生活在地球上就逃不掉有氧環(huán)境，有氧氣的地方，就會伴隨著氧化。并且氧氣濃度越高，細(xì)胞衰老的速度會更快。氧化的最終結(jié)局就是死亡。

食物腐敗也是一種氧化

延緩衰亡

宇宙中最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)是原子，人類也可以看作是原子組成。一個活著的人，原子排列呈現(xiàn)有序性，而死亡的人，原子排列呈現(xiàn)無序性。根據(jù)熱力學(xué)定律，宇宙中的一切都有自發(fā)朝著無序狀態(tài)發(fā)展的趨勢，也就是說，一切事物都是奔著熵增大的方向進(jìn)行。永生就是違背這一規(guī)律的存在。

熵是用來描述混亂程度的物理量

沒有誰能夠永生，走向死亡是宇宙中每個事物的歸宿。只不過我們可以讓死亡來得更晚一些，比如人類吃飯，就是一個延緩死亡的過程。

熵增是自然界無法逆轉(zhuǎn)的一個趨勢，但是可以將這個過程放慢腳步，減緩熵增的方式就是注入能量。人類進(jìn)食就是吸收了食物中的能量，這些能量會被用來減緩熵增，原本很快就達(dá)到無序狀態(tài)，有了外部能量的加持，就可以盡可能地保持有序。這也難怪，民間總說能吃是福，吃飯不一定能讓人金剛不壞，但不吃飯絕對會讓身體迅速垮掉。

熵增的過程

此外，抗氧化也是延緩細(xì)胞衰亡的一種辦法。氧氣氧化細(xì)胞，會產(chǎn)生大量的自由基。自由基對身體有害，會引發(fā)癌癥等疾病，縮短人類的壽命。抗氧化的物質(zhì)，人體自身可以合成，但是隨著時間的推移，合成的抗氧化物會越來越少，所以可以通過外部物質(zhì)進(jìn)行補充，比如服用抗氧化劑。新鮮的瓜果蔬菜中含有豐富的抗氧化物質(zhì)，在好好吃飯的同時，應(yīng)該注意均衡分配，多吃水果蔬菜。

多吃含抗氧化劑的水果蔬菜

科學(xué)家們還在試圖尋找增加端粒長度的辦法。我們的端粒并非不能延長，有一種可以讓其延長的物質(zhì)叫做端粒酶。它可以將端粒DNA增加到染色體的末端，這樣經(jīng)過復(fù)制分裂而縮短的端粒就會被填補失去的部分，如果能夠一直填補，就能讓身體維持下一個平衡狀態(tài)，這也許就是永生。

科學(xué)家試圖找到增加端粒長度的辦法

然而端粒酶并不是哪哪兒都有的，它只會出現(xiàn)在分裂最旺盛的區(qū)域，比如造血干細(xì)胞、生殖細(xì)胞里面，而分化好的細(xì)胞里面，端粒酶被抑制了活性。我們的基因，真的是鐵了心不讓我們永生。

細(xì)胞的一生

自私的基因

人類非常好奇，我們已經(jīng)掌握了很多基因技術(shù)，甚至能夠通過基因編輯去除掉我們不需要的基因（當(dāng)然此技術(shù)不允許出現(xiàn)在人身上），為何不能解決端粒縮短的問題？

基因編輯技術(shù)

其實，人類掌握的基因技術(shù)對于整個基因系統(tǒng)來說無關(guān)痛癢?；蜃罡镜哪康氖鞘裁矗渴菍?b>自己傳遞下去，只要不影響它復(fù)制粘貼尋找另一條基因結(jié)合，它不會做出什么過激的舉動。

基因的自私程度超乎我們的想象，為了不讓自己所在的種群被污染，它們甚至可以選擇斷絕自己的傳遞，比如生殖隔離。DNA是雙螺旋結(jié)構(gòu)，生殖細(xì)胞中只有個體一半的基因，因此要尋找另一條形成正兒八經(jīng)的基因鏈。如果另一條與自己差別很大，那么基因不會選擇將就，它寧愿自己斷絕。

DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)

基因技術(shù)如果不影響基因的正常傳遞，那么一切就只是錦上添花；如果危及到基因的根本，比如讓不同物種的生物雜交，那么不管人類采取怎樣的技術(shù)，都無法改變基因想要終結(jié)自我的想法。這么看來，個體的死亡不是一段基因的終點，相反，它是為了讓自己相同的基因更好地傳遞。

科學(xué)家總結(jié)道：沒有什么永生，生物體都是基因的載體，包括人類，就是幫基因打工的“打工人”。即便擁有智慧，人類也無法擺脫基因的控制，人可以長壽，但無法永生。

非洲加納認(rèn)為死亡不是終點，因此需要快樂地將逝者送走

人類自己也接受了這個事實，我們可以看到，永生的話題已經(jīng)從古代人的追求，變成了今日人類的反思，大家不再只關(guān)注生命的長度，而是開始注意生命的寬度，讓自己有限的生命更加精彩。