我下班時如果坐地鐵8號線回家，就會在耀華路站下來，換乘786路公交車。在地鐵出口附近，有一個書報(bào)亭，我時常興起，就會在那里買一些簡單的雜志。時間久了，便跟這家亭子的“老板”有了些交流，或者說“交情”（有些雜志，明明在其它攤位上看到了我也不會馬上去買，直到經(jīng)過耀華路這家亭子才會去買下來）。
交流中得知，“老板”姓方，并不是上海本地的，我也沒好意思追究他是怎么拿到這個照顧本地?zé)o業(yè)人員上崗的攤位的，只覺得“老板”人不錯，雖說外表又黑又瘦，但是交流起來，卻也能從他的口中獲得一些有益的看法。就好比說，他對于一些“人物”類雜志里的“大人物”，總能說出一些讓我“意外”的獨(dú)特看法，或者他閑來無事讀到哪篇《收獲》里的精彩小說，也會像我做一推薦，我平日無暇閱讀那種厚厚的中長篇刊物的，但是他所推薦的小說我覺得有意思，便會買下相關(guān)的那期，帶回家品讀。你可以說這是他的“生意經(jīng)”，可是總覺得跟“老板”這樣的人交流和閑聊，可以沒有任何防備，內(nèi)心充盈了一種難得的愉悅。有時候遇到春節(jié)，經(jīng)過那里的時候，看著關(guān)閉著的亭子，我竟然會滋生出些許的悵然來……
（其中買的最多的，就是《讀者》，我還經(jīng)常在朋友圈里是不是地曬一下）
好像也有好多年了，就這樣斷斷續(xù)續(xù)，時有時無地，在自己的生活里，好像是存在著這樣一個朋友的；盡管既沒有留電話，也沒有加微信。
但是前兩天（記得是15號，《讀者》下月刊出來的日子），他突然跟我說了句，“朋友（他并不知道我的姓名），過兩天就要再會了！”
我知道他的意思，因?yàn)槲也粫床坏?，市面上有很多書?bào)亭正在不聲不響地被取消和搬走，有些則是淪為一些外地來滬人員做早餐生意的“烤串亭”。心想這里這么好的市口，也要取消了嗎？
的確是?！袄习濉闭f，上面（東方書包公司）和街道來過了，告知他，從七月15號開始，做好隨時關(guān)閉亭子的準(zhǔn)備，讓他隨時把積存的刊物和報(bào)紙做好盤點(diǎn)。
看上去，“老板”也是個通情達(dá)理的人，看得很開。他說，其實(shí)跟前兩年相比，亭子的生意已經(jīng)有了明顯的下降，他說，據(jù)他“考察”跟了解，主要不是買的人少，而是出版的刊物越來越少，或者通過亭子這種渠道發(fā)行的越來越少，很多老主顧過來一問，這個也沒有了，那個也不賣了，久而久之，“老客戶”的數(shù)量便趨于萎縮?！袄习濉边€說，像我這樣（數(shù)年如一日，這是我加的）堅(jiān)持至少每月兩次在他這里買《讀者》的，目前還有40多個人；我聽了覺得很光榮，能夠榮列老方心目中的“老鐵”，也是一種莫大的欣然了。
老方說，原本眼下雖說銷量萎縮，但是他打打擦邊球，夏天擺個冰柜買冷飲，天不熱的時候弄個買茶葉蛋的高壓鍋在那里，多少可以補(bǔ)貼一下報(bào)停銷售的不足。他說眼下晚上晚點(diǎn)關(guān)門（因?yàn)槭擒囌靖浇?，人流不會太少），刨去一些零星的損耗，做得好，一個月也能有六七千塊的純收入，其實(shí)維持是沒有問題的。他說他其實(shí)是喜歡做個這“生意”，因?yàn)榭梢愿疫@樣的人打交道（說得我好開心~），其實(shí)有好幾次有人來讓他做個置換（只要有錢交上去，公司眼開眼閉不會管的），租給人家做早點(diǎn)，一個月不用干活，也能有個五六千塊的收入，很多人勸他，但他始終沒有接受。他說，你哪怕就是給我跟自己作一樣的錢給我，我也不會接受，為啥？亭子給你了，我干啥呀，我倒哪兒去找機(jī)會跟你們這樣的人聊天?。浚ā袄习逄珪f話，弄得我心里有了些許小膨脹”~）
（老方又遇上老主顧了這是~）
說到亭子要關(guān)，老方說，買關(guān)系的，已經(jīng)想好亭子一關(guān)就回老家做小生意去。我心里想，以他的誠懇和勤奮，他做其它生意也一定會做得好。
我不顧好幾輛“786”過去，竟跟他“長”聊了起來。他埋怨“東方公司”不該允許其它亭子租給別人做早點(diǎn)，使得書報(bào)亭的總銷量大幅度下滑。我跟他說，這應(yīng)該也是“公司”有意識地“放縱”，因?yàn)楣旧蠈涌隙磫栴}、看市場比我們搞一個臺階，首先互聯(lián)網(wǎng)和電子讀物的興起，注定會把紙質(zhì)讀物消滅殆盡，往后的紙質(zhì)（實(shí)物）讀物，應(yīng)該會演變成一種小眾性閱讀方式，現(xiàn)在的年輕人，他們在地鐵上都是插著耳機(jī)，一邊聽著抖音熱曲，一邊看著靈異古怪的手機(jī)銷小說，你這個書報(bào)亭放在那里，對于他們來講，基本上是無視的，不存在的。你眼下可能覺得生意還不錯，至少可以維持，但這對于“公司”來講，是沒有意義的，可能他們對相關(guān)書報(bào)亭的維護(hù)和相關(guān)人員的管理，成本上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了報(bào)停給它的貢獻(xiàn)；雖說這原本也算是市政府的一個“福利”性質(zhì)的實(shí)事項(xiàng)目，但是伴隨著技術(shù)的進(jìn)步，以及人們生活方式、尤其是閱讀方式的極大改變，原先所設(shè)定的報(bào)停的功能，在存在的意義上已經(jīng)越來越被無情地稀釋掉了。
老方贊同我的看法，他說，咳，人往高處走，水往低處流，社會總是在進(jìn)步的，我理解。
正聊著，大概是來了位老主顧，那人一來，老方就地回到亭子里（原本天氣熱，在亭子外面聊著），從一大摞雜志里面熟練地拿出基本厚厚的刊物來，跟那位顧客說，你好像已經(jīng)漏了三期了，我都在這兒幫你放著呢。
后來得知，老方的這種做法其實(shí)是有些小風(fēng)險(xiǎn)的，那位老主顧要的是一種20多塊的時尚類雜志，老方精確地記著他沒有過來購買的那三期，沒有當(dāng)做過期的刊物去銷賬，如果那位老客戶一直不來，或者來了以后說已經(jīng)買好了，這個種類的刊物，老方就得自己“吃進(jìn)”。
我問老方，你每天總共賺幾塊錢，就愿意冒這個“風(fēng)險(xiǎn)”？
老方說，說心里話，他（那位老主顧）事先也沒有跟他說過讓他留著他肯定會來買走，但是也有大半年的“交往”了，他就是相信他會來買。
他自嘲說他就是“一根筋”，相信“讀書人”，他是這么說的，他說：“我就相信你們這樣的讀書人”——哇塞，說的我耳朵根子都燥熱起來了~
為了紀(jì)念曾經(jīng)散發(fā)油墨香的紙媒時代，藝術(shù)家楊燁炘走訪了上海近百個即將拆遷的書報(bào)亭，邀請最后一批書報(bào)亭主人戴上印有“今天不說話”的口罩，以一天不說話的沉默方式，集體向那個曾經(jīng)輝煌的書報(bào)亭時代道別。
據(jù)說，上海曾有3千多家書報(bào)亭，現(xiàn)在只剩下200余家，而就是這200余家書報(bào)亭的生存也已經(jīng)岌岌可危。
至于老方他自己的故事，篇幅關(guān)系，暫時不表。其實(shí)我寫這個，一方面算是做一個生活當(dāng)中的小小留存，另一方面，也是想為類似老方這樣的人，為他（他們）在看似平凡當(dāng)中的細(xì)小亮點(diǎn)，做個宣傳。
記得有段時間，大家都在說鄉(xiāng)愁。眼下，紙質(zhì)雜志的逐漸消退，發(fā)行和銷售那些紙質(zhì)雜志的書報(bào)亭的逐漸消亡，以及老方這種書報(bào)亭“老板”的默默離去，算不算是另一種鄉(xiāng)愁呢？
是的，時代總是要進(jìn)步的。這種進(jìn)步的代價(jià)，應(yīng)該就是涵蓋了我們所以為的那些鄉(xiāng)愁。
另一方面，我總在想，偌大一個城市，在上海這樣的地方，看似車水馬龍時不我待的，其實(shí)，生活的底下，還是涌動著去多恬淡、許多殷切，以及許多的溫馨的，不是嗎？
（鬼谷孫子?20180720）
老方不讓我拍正面，
想來背影更能夠表達(dá)書報(bào)亭眼下的形態(tài)
