傍晚十分，剛踏進家門，就看到婆婆和兒子相互間凝重的神情，我孤疑地看著他們，兒子問他奶奶：“我媽怎么回來了？”我搶著解釋：“一個月的假期得用完啊，這不到時間回來了嘛?！彼麅叭煌俗约褐形缃o我打的電話，語氣憂傷，情緒擁堵。趁上茅廁的間隙，婆婆坐到我身旁，我們頭一次以這樣的姿勢對談，過去，遇到事情，我們從來都是避開其他家庭成員在廚房里掩鼻附耳商議。

我安撫好婆婆，回到房間，坐在堂廳里的公公電話不斷，兒子輕輕關上房門，主動打開話匣子，他先是鋪墊，從學業(yè)到人生理想，我傾聽、點頭、溫柔附和，如同主持一個訪談節(jié)目，嘉賓是一位叛逆期的少年，他不喜歡叛逆期這個詞。一個小時過去，兒子才直奔主題：“我明天可以去場館打羽毛球嗎？”如今年少，想按照自己的意愿去做一件事是要經(jīng)歷重重上崗的，父母為此設了很多關卡。兒子見我答應下來，談話就此愉快結束。

兒子在年前突然迷上了打羽毛球，剛開始和附近的好朋友打，等開學之后，又組團和班上的同學周末打，有時周末不回家，待在同學家里，只是為了方便搞活動。老周一接到兒子的周末通牒，便坐在陽臺一角垂頭喪氣，他苦口婆心告誡：注意教養(yǎng)，這關鍵時期去同學家借宿對別人是一種打擾。然而，兒子還是想著招出去玩，他半是聽話半是迂回，譴責我們連玩的條件都提得那么苛刻，那個場館離家近四十公里的車程，坐公交車甭提多麻煩了，對未成年出行極為不利。打順風車是最好的出行方式，但，教育條件不允許我們這樣做，也不能這樣做。

老周每次接收這樣燒腦的信息就頭疼，他比任何人都崩潰，在他看來這孩子越來越脫離掌控。從開始的有效壓制到實施拖延戰(zhàn)術答應周末返家?guī)鲳^打的要求，顯然已經(jīng)不能滿足他自由安排的頻率。一家人被他折磨得苦不堪言，這時期的我是置身事外的，大多時候沉默著不發(fā)聲，為啥呢？因為，我理解兒子，這是個太小太小的事。

我十六歲那年獨自有過一次兩百多公里的探險經(jīng)歷，領受父命，背負巨款，到一個陌生的山村替父親喝喜酒，中途轉戰(zhàn)三次大小車站，回來路上還寄宿陌生人家，那個年代車馬慢，通信來回大半個月，遇上點事基本是失蹤的概率。不過，我最后以負十塊錢的車費安全回到了家中，繼續(xù)享受花季少女的生活。從那之后，我便看山不是山看水不是水了。

第二天，我推開了所有事物（比如幫婆婆點玉米種子），盡情陪兒子玩耍，他在場館打羽毛球，而我用了五個小時奔走于縣城一角，送走了一站又一站的公交車，和安逸閑暇的老年人坐在路邊的長椅攀談，了解這座小城高鐵站信息的通達之處，在心里增設一項備用的長途出行方案。一位年輕的軍官路過，問我需要什么幫忙，我笑著搖搖頭，表示感謝。下午四點，兒子和五六個同學結伴走出場館，他在看到我的一瞬間有些驚訝：“你不會一個人在外面等我?guī)讉€小時吧？”“我剛到，就等了一會?！钡韧瑢W們散去，他開始在耳邊小聲譴責：“你怎么這么不讓人省心，出來玩還得擔心你，下次直接進去等我，看著我打，想打咱倆組隊，帶你感受打羽毛球的魅力?！薄澳悴幌胱屚瑢W看到我吧？”“我媽怎么了不讓人見，再說家長進去不用錢……”