? ? ? ? 2021年辛丑年的清明,沒(méi)有往年的綿綿細(xì)雨,反而有些晴朗,間或地有陣雨,但也沒(méi)成氣候。
? ? ? ? 像歷年一樣,清明掃墓是國(guó)人的傳統(tǒng),是緬懷已逝親人的一種形式。吃餛飩也是我們江蘇農(nóng)村的一種過(guò)節(jié)形式。說(shuō)到這里,我還是不得不感慨,仿佛所有的節(jié)日,在農(nóng)村才有靈魂,在城市里,一切過(guò)節(jié)的形式都是徒有其表,讓人很出戲。
? ? ? 那天,我們一群人去祭祖。天氣出奇地好,我們穿過(guò)密密的油菜花叢才能到達(dá)太爺爺?shù)膲烆^-一個(gè)小土丘。對(duì)嘛,我還是不習(xí)慣那種公墓的擺設(shè),小土丘才是我記憶里的祖先居住地。今年的油菜花有兩茬,早的一茬花期已過(guò),忙著結(jié)子了,晚的那茬花兒開(kāi)得正絢爛呢,我想到了那個(gè)詞“怒放”,惹得蜜蜂為采蜜而忙忙碌碌。聽(tīng)人說(shuō),現(xiàn)在農(nóng)村年輕人越來(lái)越少了,將來(lái),這些地或許就沒(méi)人種了。我聽(tīng)了這些話,不禁恍惚起來(lái),想起了我童年的些許時(shí)光。
? ? ? 我們那會(huì)兒的孩子,都是天不怕地不怕,尤其是不怕臟的。我父母是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民,一有空總是會(huì)在稻田里(或麥田里)搗鼓,雖然我們小孩子無(wú)法理解,但是總覺(jué)得很好玩。果然還是小孩子,無(wú)法懂得大人們的艱辛,可也正因?yàn)槿绱?,童年才饒有滋味。我們也拋過(guò)秧,在水渠里戲耍過(guò),也被螞蝗咬過(guò),在收獲季節(jié)烤過(guò)麥穗……仿佛那是很遙遠(yuǎn)的事情了,我竟無(wú)法真實(shí)生動(dòng)地描述這歡愉而又自由的童年生活。盡管,那時(shí)候,我們都是臟孩子,喝得都是河水(你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),我們家裝自來(lái)水還是我上中學(xué)的時(shí)候),但樂(lè)趣卻是現(xiàn)在的孩子無(wú)法擁有的。
? ? ? 可是,我不知道是我們長(zhǎng)大了,還是時(shí)代變了,這樣的樂(lè)趣終于還是沒(méi)有了。這次清明回家,我發(fā)現(xiàn)我們家原來(lái)的水稻田竟被承包商用來(lái)挖塘養(yǎng)螃蟹了。我不禁擔(dān)憂,國(guó)家所說(shuō)的確保18億畝農(nóng)業(yè)用地真的達(dá)到了嗎?是我狹隘了,或許養(yǎng)蟹也屬于這個(gè)范疇吧。
? ? ? ? 我媽常常很遺憾,覺(jué)得農(nóng)民沒(méi)有地了。我親眼見(jiàn)證了農(nóng)民花巨大的心血卻換了微薄的收入,那時(shí)候我就暗暗發(fā)誓以后堅(jiān)決不會(huì)種地的。我媽笑我,你不懂,就像養(yǎng)孩子一樣,你付出過(guò)心血,你對(duì)他便有了感情,這種羈絆,不是你說(shuō)丟開(kāi)就丟開(kāi)的。所以,農(nóng)民舍不得土地大抵是這個(gè)原因吧。
? ? ? 我還是離開(kāi)了農(nóng)村,離開(kāi)了幼時(shí)撒歡的田埂,成了城市里的一員。人總是矛盾的,得不到的時(shí)候總覺(jué)得非常美好,得到了以后又會(huì)懷念過(guò)去的種種。
? ? ? 農(nóng)民弄丟了他們的土地,我們弄丟了我們的童年。這,就是時(shí)代變化的結(jié)果吧。