多鶴出院前一天,張儉去了佳木斯。一直很健朗的張站長(zhǎng)突然中風(fēng)了,半癱在前兒媳家。當(dāng)軍醫(yī)的兒媳是個(gè)好兒媳,說一對(duì)老人還是留在她身邊,她畢竟是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生。張儉回到家把這話和小環(huán)一說,小環(huán)入木三分地說:“你爸半癱可以做半個(gè)保姆,你媽做飯、洗衣、打掃,軍隊(duì)多一個(gè)人多一份口糧錢,她又得錢又得勞力,看把她給合算的!”
探親假一個(gè)多月,張儉回廠里上班,段里的書記告訴他,他的入黨申請(qǐng)批準(zhǔn)了,幾乎全票通過,一致認(rèn)為張儉埋頭苦干,作風(fēng)樸實(shí)。張儉的性格很討巧,上上下下都能從他身上看到優(yōu)點(diǎn),滑頭的人發(fā)現(xiàn)從他那兒偷點(diǎn)懶很容易,他不計(jì)較,自己多做一點(diǎn)就是了;頑劣的人覺得他遲鈍,作弄作弄他,他沒什么反應(yīng),擼掉他的帽子他沒火氣,自行車和他搶道撞上,他也讓你撞。他的寡言讓領(lǐng)導(dǎo)一看,就是穩(wěn)重、埋頭苦干的象征。告訴他入黨的喜訊,他那雙看穿千里風(fēng)塵的駱駝眼仍是半閉半睜,說:“我哪夠格呀。”
出了工廠大門天正下著小雨,他生了風(fēng)似的蹬車。路上他碰到熟人,差點(diǎn)把“下班了”問成“入黨了”?入黨是樁好事,大好事。不入黨升工段長(zhǎng)之類的好事是沒你份的。張儉不是官迷,張儉只想多掙點(diǎn),一家子好活一點(diǎn)。
他在路上買了一瓶六角錢的白干,比平常闊氣了一角錢。他又一順腿拐進(jìn)了自由市場(chǎng),都在收攤子,能買到的、他舍得買的下酒菜就是五香煮花生米。
他把花生米包在手絹里,也不管手絹馬上就五香起來,騎上車,正要蹬,又跳下來。長(zhǎng)長(zhǎng)的自由市場(chǎng)在一個(gè)蘆席搭成的拱形棚里,他在盡里頭,往外看,入口處一片拱形的雨后夕陽(yáng),又明亮又柔嫩的光線里剛走過一個(gè)熟悉的身影。張儉心里從來沒有戲文似的酸話,這時(shí)也禁不住了。那個(gè)身影真美。他又騎上車,悠晃著出了席棚,跟在那個(gè)身影后面。漸漸近了,漸漸成了肩并肩。他側(cè)過臉,她一驚,隨后馬上笑起來。
為什么離去的一個(gè)多月讓所有的記憶都不算數(shù)了?他記憶中的她不是這樣卓爾不群??墒裁磿r(shí)候他又在人群中見過她?她齊耳的濃密黑發(fā),厚厚的劉海讓她一看就不是本地人,不屬于這里。流浪在她身上留下的永不消失的痕跡,就是那些鮮明的輪廓線條。而兩個(gè)多月前的流產(chǎn)和手術(shù)又在她鮮明的輪廓上添了薄薄的豐潤(rùn),她的兩腮潤(rùn)澤得像發(fā)育中的女孩子。她白底藍(lán)細(xì)格的襯衫也那么襯托她,看起來她是世界上最干凈、剛剛從水里出來的一個(gè)人。是真的美麗。張儉記起他半生中讀過的有限的幾本書,所以現(xiàn)在對(duì)她的感嘆和欣賞不是空無一詞。當(dāng)然,他嘴上還是沒什么話,只問她去哪里,剛才是不是淋了雨。
多鶴說她要去丫頭的學(xué)校,丫頭把雨靴雨傘落在學(xué)校了,她去幫她找回來。小環(huán)呢?小環(huán)在罰丫頭站呢,抽不開身。
這時(shí)是晚上六點(diǎn)半。天已經(jīng)長(zhǎng)了,剛落山的太陽(yáng)在新栽的楊樹梢上留著殘紅。
兩個(gè)人一聲不響地往前走。他也不說他要陪她去學(xué)校,她自然知道他已經(jīng)在陪伴她。不說話?cǎi)R上就讓兩個(gè)人的心累起來。他側(cè)過臉,看著她從黑發(fā)中露出的眉、眼、鼻梁、鼻尖、嘴唇……他怎么要到三十幾歲才能踏踏實(shí)實(shí)地看她,看出不同來呢?
她也側(cè)過臉,她的左半個(gè)臉頰被他看傷了似的,有一點(diǎn)不適。
他們的眼睛對(duì)上了,都嚇壞了。他想,在認(rèn)識(shí)小環(huán)前,他戀過哪個(gè)姑娘嗎?他在看唱戲的時(shí)候,對(duì)某個(gè)小旦有過男人們都有過的非分之想嗎?他怎么了?會(huì)對(duì)一個(gè)他認(rèn)識(shí)了八九年的人這樣心跳?那就是說他沒認(rèn)識(shí)過她?她能看出他的心跳,她也在心跳。
剛剛才對(duì)視過,她又開始尋找他的眼睛。先從他的手,看到他的挽起袖子的臂膀,然后到他的肩。在她的目光爬上他的臉時(shí),他回過頭。這一次看得長(zhǎng)一些,兩人都對(duì)這種對(duì)視很貪。他每看她一次,都看出她眼睛的一個(gè)特色:黑的特黑,白的特白。前面圓圓的,幾乎沒有內(nèi)眼角,往后一點(diǎn)點(diǎn)窄下去,外眼角是兩道彎彎的長(zhǎng)褶子。這雙眼睛說不上標(biāo)致,但與眾不同。再細(xì)看,她的睫毛多密呀,給眼睛鑲了兩道黑圈。
看著看著,他的心又是那樣,打了個(gè)秋千,只不過他不再像上次那樣惶恐。上次他惶恐得竟想把她丟棄掉。那的確是畜生干的事。他不愿想那畜生該如何治罪,現(xiàn)在的好時(shí)光千載難逢。
兩人越是對(duì)視,越是貪婪。他們把五分鐘的路走成了二十分鐘。路上碰到一個(gè)賣白蘭花的老太太,張儉掏出五分錢,買了一束,讓多鶴掛在襯衫紐扣上。他對(duì)自己的異常行為毫不驚奇,好像他生來就是會(huì)跟女-人風(fēng)花雪月的公子哥兒。他要到他的心有空閑分析他這些行為時(shí),才會(huì)吃驚。現(xiàn)在他的心忙壞了,忙著接受多鶴每一瞥風(fēng)情十足的目光,忙著以他溫存的目光或者悄悄捏一把她的手或腰或肩來回報(bào)她的風(fēng)情。男女之間可干的事真多,何止那一樁事呢?在人來人往的街道上,悄悄地捏一捏她的手心,讓他心尖肝尖都酥麻了。那手心真軟真嫩,像一切被偷盜來的東西那樣難以言喻的美妙,比他和她例行公事地躺成一并排,他觸摸她的女性基本點(diǎn)要銷-魂多了。
兩人來到學(xué)校時(shí)天已擦黑,門房問清了他們的來由就放行了。張儉記得丫頭是一年級(jí)三班,一年級(jí)的教室在靠近操場(chǎng)的那排蘇聯(lián)式房子里。學(xué)校像這個(gè)城市一樣嶄新,如果不明白“社會(huì)主義”這個(gè)詞的定義,可以看看乳黃色的校舍,再看看這座紅白樓房與鐵灰高爐相間的新城市。
三班教室的大玻璃窗離門崗不遠(yuǎn),用心的話,可以看見剛才那個(gè)老門房正在門崗里吃晚飯。張儉問多鶴是否知道丫頭的座位號(hào)。不知道。一般教室按大小個(gè)兒排座,大個(gè)兒坐后排,小個(gè)兒坐前面。丫頭中不溜的個(gè)兒,應(yīng)該坐中間的幾排桌椅。中間的課桌全被他們打開桌蓋檢查了,什么也沒找到。那就一張桌一張桌地找。
天漸漸暗了。
兩人正要出門,又像失落了什么在身后,都在門口停住。
帶著夕陽(yáng)色彩的暖色黑暗中,他們把彼此看得很清楚:剛才一路走來看到的每個(gè)細(xì)節(jié)每根毫發(fā)每顆雀斑此刻都成了他們的梯己秘密。他們輕輕地?fù)肀?,慢慢把身\_體分量依到對(duì)方懷-里,好滋味要一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗。偷嘗的好滋味是好上加好。
張儉把多鶴抱到最靠門的課桌上,多鶴輕聲說不行不行,門房離那么近,可以看見。
張儉把她的紐扣解開,嘴巴頂住她的下巴。正是這種隨時(shí)出現(xiàn)敵情的地方讓他渾身著火。他的手掌碰到她的胴體,他的感覺又打了一下秋千。這回是下腹的深處。他存心讓自己活受罪,讓下腹深處蕩起的秋千越懸越高,就越來越讓他靈魂出竅。他覺得整個(gè)人都蕩起秋千來。這受的是什么罪?天堂般的罪。
他感到她也完全不同于過去。過去她只把他當(dāng)一個(gè)男體,一個(gè)能夠跟女體配偶的男體,而現(xiàn)在不同了,她把他當(dāng)做天下獨(dú)一份,只屬于她的獨(dú)一份,是那種茫茫人海里稍一大意就錯(cuò)過的獨(dú)一份。這下什么都不同了,撫摸成了獨(dú)一份的撫摸,每一個(gè)撫摸都讓她痙攣。誰(shuí)說女-人不會(huì)進(jìn)攻?她的肉-體迎出去老遠(yuǎn),幾乎把他的牽拉過去。她那片優(yōu)質(zhì)土壤似乎要把他也埋沒包藏了。
他閉著眼乘著秋千一上一下,滿心是多鶴左一瞥右一瞥的風(fēng)情目光。她那么風(fēng)情又那么蒙昧,這是張儉最感到新鮮刺激的一點(diǎn)。
滋味怎么這么好?一個(gè)人的心戀上另一顆心,他的肉-體也會(huì)戀上她的肉-體?
結(jié)束時(shí)兩人全身--濕--透,卻非常不甘心。她穿衣服的時(shí)候問他幾點(diǎn)了。管它幾點(diǎn),大概八點(diǎn)多了?別去管它。
他們從門崗前走出去時(shí),老門房上下打量了他們一眼,斷定他們進(jìn)去沒干好事,不是偷東西就是偷-情??磥硎呛笳?。
走到他們那幢樓的樓下,兩人對(duì)看一眼。張儉挑挑下巴,多鶴明白了,快步先上樓去。在樓梯上,她摘下襯衫紐扣上的白蘭花?;ㄒ呀?jīng)成了肌膚相碾的犧牲品,但她還是舍不得扔,放在襯衫口袋里。她進(jìn)了門就膽戰(zhàn)心驚地對(duì)小環(huán)一笑。小環(huán)正在和小彭、小石聊天,沒在意她。小彭看著多鶴,眼光像是有怨,怨她失約似的。
小石招呼得很大方,說:“喲,小姨回來了?!?/p>
多鶴見三個(gè)孩子全睡著了,白天的痱子粉在大孩二孩的脖子上,和汗、灰塵混在一起,陷在那肥嫩的肉縫里,成了一圈圈灰白混凝土。丫頭也沒洗澡就睡著了,只是把自己唯一的白襯衫洗了,也沒擰干,掛在燈泡下烤,滴得草席上一大片水。多鶴坐在七歪八倒睡得呼呼作響的孩子們中間,聽覺伸到樓梯上去了。她心焦地聽著張儉那雙大皮鞋又慢又沉地跺在樓梯臺(tái)階上。他要她先一步回家,他在后面讓蚊子咬叮,把足夠的時(shí)間磨蹭掉。就是說,他要把他們之間剛發(fā)生的事瞞住小環(huán)。她不是也想瞞嗎?把白蘭花藏進(jìn)口袋,白蘭花又不會(huì)告密??扇嗽谧钫湎ё约旱碾[秘、最忠于自己的秘密戀人時(shí),覺得一切都不可靠,什么都會(huì)告密。
就是說,張儉成了她的秘密情人。他們一個(gè)屋頂下生活了八九年,一口鍋里吃了千萬(wàn)頓飯,一條炕上做過上百次夫妻,偶然一個(gè)回首,對(duì)方陌生了,但這是一種多好的陌生,和他們先前的陌生不一回事。這陌生把什么舊痕都洗掉,給他們一個(gè)新的開頭。沒有陌生,哪有今天在黑暗的教室里的艷遇。以后,他們?nèi)嗽诩?,心和?子卻可以天天私奔。
她坐在床-上想,她和張儉的私奔將背叛這個(gè)家庭。正因?yàn)榇耍G遇好美呀。
她一直聽著張儉上樓的聲音。一直沒有聽到。他比她更背叛得徹底。隔壁的大屋傳來三個(gè)人的說笑。難道他們不奇怪嗎?多鶴出去找傘去了兩三個(gè)小時(shí),張儉干脆失了蹤。
九點(diǎn)多鐘,兩個(gè)客人告辭了。在公共走廊上碰見扛著自行車走來的張儉。多鶴聽小環(huán)說:“喲,你把車扛到四樓上來干嗎?”張儉沒有回答,只說:“姥姥的,加班加到現(xiàn)在!”小環(huán)說:“加班加出牛勁兒來了?把車扛上來,有地方擱嗎?”多鶴想,張儉一定心不在焉,心里忙著編瞎話,扛著車上樓也沒注意。
多鶴覺得張儉這樣的人撒這樣的謊,比直接對(duì)她唱情歌好聽一百倍。又是對(duì)小環(huán)撒謊。張儉對(duì)小環(huán)撒謊,等于對(duì)他自己撒謊。在多鶴剛進(jìn)張家時(shí)就看出來,他倆就好成了一個(gè)人。
他和她在學(xué)校的空教室里接頭。他們發(fā)現(xiàn)根本不必去走大門:學(xué)校的圍墻不高,一翻就過。他們還在公園的灌木叢里接頭。在鐵路邊的蘆葦溝里接頭。在山坡的松林里接頭。有一天,他用自行車馱著她,騎了兩個(gè)小時(shí),到一塊陵墓里,四周種了許多美人蕉、大麗菊,他在花叢后面鋪一張報(bào)紙,就是兩人的婚床了。他總是用大夜班下班后的時(shí)間帶她去遠(yuǎn)些的地方。如果他上白班,下午下班,他就和她去后山坡。一次兩人正纏-綿,幾個(gè)上山玩耍的孩子突然出現(xiàn),他趕緊用衣服把她蓋起來,自己掏出口袋里所有的錢,給孩子們?nèi)舆^去。
他們無處不能幽會(huì),幽會(huì)的方式也五花八門。萬(wàn)一碰上人,粗粗一看,看不出他懷-里還有個(gè)人。他從廠里拿了一件膠皮雨衣,打開來如同船帆,他披在身上,面對(duì)一棵樹或一堵墻,人從他背后看,都以為他在隨地方便。
在小環(huán)眼里,他們也沒有破綻。多鶴流浪一個(gè)多月回來后,學(xué)了不少本事,現(xiàn)在會(huì)出去買煤、買糧、買菜。小環(huán)樂得讓她出去干這些沒樂子的差役。漸漸地,她出門成了正常的事,悶了,出去散步去。小環(huán)知道多鶴一出門就裝聾作啞,因?yàn)榱骼藭r(shí)她那一口話總是惹事。說不通的事,多鶴就給人寫:煤太--濕--,便宜吧;肉太瘦,別人買肥肉,價(jià)錢一樣?不好!
用心猜猜,人人也都懂她。
有時(shí)張儉會(huì)為多鶴準(zhǔn)備好搪塞-的東西;一捆干黃花菜或者幾個(gè)皮蛋,或者幾個(gè)包子。他們幽會(huì)結(jié)束,他讓她拿回家,讓小環(huán)誤以為多鶴逛那么久,為了買幾個(gè)包子。
這天丫頭沒有上學(xué),因?yàn)榉N牛痘有點(diǎn)反應(yīng)。小環(huán)把大孩二孩交給丫頭看,拉著多鶴去逛街。多鶴和張儉上午要接頭,因?yàn)樗前它c(diǎn)鐘下大夜班。多鶴現(xiàn)在撒謊撒得很漂亮,說丫頭不舒服,怎么放心她看兩個(gè)弟弟。
小環(huán)前腳走,多鶴后腳便出門了。
張儉老遠(yuǎn)就看見了她,叉在腰上的雙手頓時(shí)放松了,落下來。不必聽他說什么,他的身姿已經(jīng)是望穿雙眼四個(gè)字的寫照。他頭頂上一棵巨大如傘的槐樹,垂吊著一條條裹著樹葉的蟲,珠簾一樣。
他騎車把她帶進(jìn)了廠里的俱樂部。他已經(jīng)情膽包天了。俱樂部九點(diǎn)放頭一場(chǎng)日?qǐng)鲭娪?。他們各種幽會(huì)都體驗(yàn)過,唯獨(dú)沒進(jìn)過電影院。他不顧她對(duì)廣播里電影里的中國(guó)話基本不懂,像全中國(guó)所有搞對(duì)象或搞腐化的人那樣,堅(jiān)持請(qǐng)她看電影。他也像所有看電影的情侶那樣,買了兩瓶汽水一包蜜棗一包瓜子。
上午第一場(chǎng)電影沒有多少觀眾,有的就是回家過暑假的大學(xué)生。也有幾對(duì)年輕情侶,照樣的汽水、蜜棗、瓜子,俱樂部小店一共就這三樣?xùn)|西。
燈黑下來,情侶們都不安分了。張儉和多鶴的手相互尋覓到對(duì)方,然后絞過來擰過去,怎么都不帶勁,又怎么都帶勁。
汽水和零食很礙手礙腳。被張儉拿到他邊上一個(gè)空座位上去,擱不穩(wěn),又被他放在地上。他和她似乎尋求到了和平常不同的滿足。其實(shí)他們每找到一個(gè)場(chǎng)地,都尋求到不同的滿足。越是簡(jiǎn)陋、湊合,刺激就越大,滿足也就越大。電影院是全新的刺激,多鶴在張儉的手下瘋狂了。
電影結(jié)束,觀眾們退了場(chǎng),張儉和多鶴兩腳踏云地往外走。走到外面休息室,張儉向右邊一看,那里的門似乎是通向后臺(tái)的。他看了她一眼。她跟他閃進(jìn)那道門。門內(nèi)很黑,到處堆著工人業(yè)余劇團(tuán)的布景。布景有樹有山,有城有屋。從關(guān)著的窗簾縫里,一道道陽(yáng)光切進(jìn)來,明暗交替的空間有些鬼魅氣。
霉味直沖腦子,多鶴一步踩空,手抓住窗簾,霉透的綢料爛在她手里。工人業(yè)余劇團(tuán)顯然許久沒有在此活動(dòng)了。
張儉把布景擺置一番,鋪開他的工作服。他的手缺乏準(zhǔn)確和效率,動(dòng)作又快又傻。就是傻子高興過度的動(dòng)作。和多鶴頭一個(gè)晚上的圓房他也沒有這么緊張過。那晚上太黑了,太黑不好,眼睛要很久才能看見人和物的影子。那次不是完全黑暗的,有一點(diǎn)光亮從后窗外進(jìn)來。
后窗外面,坡上的雪讓月亮弄成鏡子,照進(jìn)窗里,這是他和一個(gè)外族女-子的圓房之夜。他看見日本女孩的影子,小小的,逆來順受的。就是令天下男人受不了的那種嬌小柔順,擁到懷-里就化的那種柔順。他腿肚子一躥一躥,馬上要抽筋了。他恨自己沒用:又不是沒經(jīng)過女-人。他想去摸燈,中途手又改道去摸煙袋。點(diǎn)上燈是為了看看腰帶上的死疙瘩如何解開。可點(diǎn)上燈還不把她嚇?biāo)??也能把他自己嚇?biāo)馈K皇箘艗陻嗔搜澭鼛АK蝗犴?,一點(diǎn)聲息也沒有,一擁到懷-里果然就化了。他知道她在哭。逆來順受的淚水并不讓他煩,他的手掌在她臉上一抹,原想把淚水抹掉,但馬上不忍起來:他的手掌可以蓋沒她整個(gè)臉,只要稍微使勁她就會(huì)給捂死。他的小腿肚子仍然硬邦邦的,隨時(shí)要抽筋。他怎么會(huì)這么沒用呢……
后臺(tái)已經(jīng)不再黑暗,兩人都能看得清對(duì)方了。他們?cè)陔娪皥?chǎng)里相互逗起的饞癆這下可了不得了,兩人滾在工作服上,恨不得你吞了我,我吞了你。
一個(gè)回合完了,他說起他們的第一夜,所謂的圓房。她一下子用手掌捂住他的嘴,那一夜她所有的記憶都是黑暗的。
沒有點(diǎn)燈,沒有月光。屋里的-燥-熱在黑暗里流不動(dòng)。他就是一股黑暗的體味,隨著他一件件地脫衣,味道大起來,熱起來。然后他就成了一個(gè)個(gè)黑暗的動(dòng)作,其中一個(gè)動(dòng)作是抓住她的手腕。他的兩個(gè)大手緊緊地抓住她的腕子,到了那一步好像還怕她掙扎似的。她說了一聲:我怕。他沒有聽懂。她是怕在這實(shí)心的黑暗里從小姑娘變成婦-人,她一生只有一次的東西就在黑暗里給他拿走了。她又說:我怕。他-摟-住了她細(xì)小的腰部……她哭起來,淚水盡往耳朵里跑,他也不來替她擦擦。
現(xiàn)在她記不清他當(dāng)時(shí)是否替她擦了淚。他說他擦了,她說沒有。都記不清了,記不清更好,現(xiàn)在想怎么回憶就怎么回憶。他們爬起來,發(fā)現(xiàn)餓極了。這才想到他們買的蜜棗、汽水、瓜子一樣沒拿。算了吧,去哪個(gè)館子吃一頓。他還沒帶她下過館子。情人都是今朝有酒今朝醉,從來不花錢的張儉和多鶴此刻傾家蕩產(chǎn)也不在乎。
俱樂部對(duì)面有幾家小館子。他們無心挑揀,坐進(jìn)了一家最近的。張儉要了兩盤菜:炒肉絲、炒土豆絲,又要了一瓶五兩裝的白酒。多鶴也要了個(gè)杯子,喝了兩杯酒。酒喝下去,兩人的眼睛就離不開對(duì)方的臉,手也離不開對(duì)方的手。兩人不管其他顧客的錯(cuò)愕:工人區(qū)從來沒有公開纏-綿的男女。他們說的“惡心”“肉麻”,他倆的耳朵也忽略了。原來下小館喝幾兩酒也有了新意思,也給他們新刺激。
從那以后張儉隔一陣就帶多鶴去看看電影,吃吃館子。他們的主要幽會(huì)地點(diǎn)就是俱樂部后臺(tái)。即便臺(tái)上掛著大銀幕在放電影也不打攪他們的好事。他們把布景搭得很富麗堂皇,寬大的城堡,常春藤密布,西方人的長(zhǎng)椅。他們不斷在后臺(tái)歷險(xiǎn)探寶,發(fā)掘利用的東西越來越多,他們的幽會(huì)也就越來越古典、戲劇性。有一次他們正躺在長(zhǎng)椅上,聽見打雷般的口號(hào)聲。前臺(tái)不知什么時(shí)候開起大會(huì)來。他們從后臺(tái)出來,才發(fā)現(xiàn)那是表彰大會(huì):上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)表彰了張儉所在的鋼廠出了優(yōu)質(zhì)鋼材,造出了坦克。
他們幽會(huì)所耗的巨資漸漸成了張儉怎樣也堵不住的窟窿。多加班、多上夜班、少喝酒、戒煙都無濟(jì)于事。他在廠里背的債越來越重。原先他每次上夜班帶兩個(gè)饅頭,現(xiàn)在他饅頭也免了。他把好吃的好喝的全留到多鶴能跟他共享時(shí)才拿出來?yè)]霍。
這天他和多鶴坐在一家上海人開的點(diǎn)心鋪里。多鶴說她聽見小石和小彭議論,說張儉欠了廠里不少錢。
張儉放開了她的手。
她問他欠多少?
他不說話。
她說以后不下館子了。
他說也就欠兩三百塊錢,鉚鉚勁就還了。
她說以后也不看電影了。
他一抬頭,腦門上一大摞皺紋。他叫她別啰唆,他還想帶她去南京住旅店呢。
這是他們幽會(huì)兩年來他第一次兇她。
等到居委員又來動(dòng)員家屬參加勞動(dòng),小環(huán)又是嬉皮笑臉地說她孩子太小,她肝、脾、淋巴都大,沒法出工時(shí),多鶴從小屋走出來。她愿意去打礦石,掙那一小時(shí)五分錢的工錢。
這是個(gè)鄙視悠閑的年代。十歲的丫頭忙出忙進(jìn),每天跑很遠(yuǎn)去撿廢鐵,鞋子一個(gè)月穿爛兩雙。多鶴跟一大群家屬每天坐卡車到礦石場(chǎng),用榔頭打礦石,再把礦石倒進(jìn)一節(jié)節(jié)空車皮。多鶴和所有家屬穿扮得一模一樣,都是一頂草帽,草帽下一塊毛巾。不同的是,她不像她們那樣套兩只套袖,而把一根松緊帶結(jié)成圓形,交叉勒在胸口,兩端的圈把袖子固定到大臂上,露出雪白的小臂。代浪村的女-人們?cè)倮?,都是這樣露著兩條赤l(xiāng)uo的臂膀耙田、耬草、磨面、喂牲口。女-人們分成兩組,一組人打,一組人運(yùn)。兩組人隔一天輪一次班。從一條獨(dú)木橋走上去,把挑的礦石從貨車廂外倒進(jìn)去最是艱難,人也容易摔下來。多鶴很快成了顯眼人物:她用一個(gè)木桶背礦石,木桶的底是活的,有一個(gè)扳手,她走到獨(dú)木橋頂端,掉轉(zhuǎn)身,脊梁朝車內(nèi),把扳手一抽,桶底就打開了,礦石正好落進(jìn)貨車?yán)铩?/p>
家屬們問多鶴這個(gè)發(fā)明是從哪里學(xué)來的,多鶴笑一笑。這是她們代浪村的發(fā)明。家屬們覺得張家的小姨子肯吃苦,不講東家長(zhǎng)西家短,一流人品,可惜就是呆子一個(gè)。
多鶴把掙到的錢交給張儉,張儉看看她,那雙半閉的眼睛讓她在他臉上印滿親-吻。他們已經(jīng)很久不幽會(huì)了,偶然幽會(huì),就是小別勝新婚。他們幽會(huì)的勝地還是工人俱樂部的后臺(tái)。后臺(tái)添了些新布景,工人業(yè)余劇團(tuán)剛演出了一出新戲。戲里有床,有大立柜。上午九點(diǎn),劇場(chǎng)里正演電影,他們買了電影票,卻從休息室鉆到后臺(tái)來了。他們悄無聲息地搭著他們的窩。常常來這里,就摸出許多門道,后臺(tái)另外還有兩道門,都通野外。
深秋的潮冷里,兩具溫暖的肉-體抱在一起簡(jiǎn)直是求生必需。他在這場(chǎng)小別勝新婚的勁頭上居然說出他平時(shí)會(huì)臭罵“什么鳥玩意兒”的話來——“我愛你”!他不止一次地說,說得多鶴都信了。多鶴從來沒聽過這句話,也不知道它是陳詞濫調(diào),她感動(dòng)得快死了。
他緊-緊-抱-住她。這是一個(gè)多圓滿多豐滿的回合。他歇下來,滑落到她側(cè)邊,下巴填滿她的頸窩。
一支手電的光柱突然捅進(jìn)來。
“里面是誰(shuí)?!”
張儉腦子“轟”的一聲。他不知什么時(shí)候把多鶴緊-緊-抱-住,用他的脊梁朝著手電光源,把多鶴完全包在胸懷-里。
“滾出去!”張儉的嗓音既低沉又兇狠。
“你們滾出來……不出來我叫人了!”
張儉的腦子轉(zhuǎn)得飛快:前臺(tái)放電影的聲音并沒有斷,一般情況下電影院不會(huì)輕易斷了一場(chǎng)電影來處理他們這類事,這意味著接下去的一場(chǎng)場(chǎng)電影時(shí)間全亂套。電影院不會(huì)干這種傻賠錢的事。盡管觀眾們或許不在乎停下電影看一場(chǎng)捉--奸-的好戲。他覺得多鶴在他懷-里縮成又小又緊的一團(tuán),一只手冰涼地抓住他的肩頭,微微哆嗦。
“閉了手電,不然我一刀剁了你!”張儉的聲音低沉,把握十足。他一面詐著,一面納悶:他怎么脫口說出“剁了你”來了?急紅了眼想到了旁邊一排做道具用的刀槍?
那人聲音虛了一點(diǎn),說:“我喊人了!”
張儉仍然用整個(gè)身\_體擋住多鶴,一面從那床-上滾落到地上,嘴里一面說著:“你喊喊試試!”
“你們出來!”
“閉了手電!”
兩人伏在地上,手電的目標(biāo)就小了許多。張儉向靠在槍架上的道具槍移了一步。然后他的大長(zhǎng)腿一伸,夠過來一塊壓幕布的鐵塊。手電光追過來已經(jīng)晚了,張儉已經(jīng)把鐵塊抓在手里。
“把手電閉了!”他說,“姥姥的,你閉不閉?!”
“不閉你敢怎么樣?”
“那你就別閉試試。”說著他手里的鐵塊照著手電的光源投過去。
手電立刻暗下去。對(duì)方顯然認(rèn)為沒必要用性命去試試他狗急跳墻、兔子咬人的瘋狂招數(shù)。鋼廠的民兵連里槍法、刀法好的民兵不少,常常和其他廠的民兵們舉行射擊和刺殺比賽。
“出來!不然我真喊人了!”
張儉把多鶴的衣服塞-給她,推了她一把。她不懂,一只手沒命地抓住他的胳膊。他對(duì)著她的耳朵,告訴她悄悄打開西北角那扇后門,他會(huì)很快跟上她。
她信以為真。前臺(tái)電影的音樂抒情美妙,多鶴乘著那起伏的旋律逃了。過了一會(huì)兒,張儉知道外面等著他的不再是一個(gè)人了。但他沒想到等在外面的是俱樂部的全體職員,除了那個(gè)電影放映員。銀幕上的人物仍過著他們的幸福生活。
張儉工作服胸前的紐扣扣錯(cuò)一顆,鴨舌帽拉得很低,翻毛皮鞋拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋帶,在面前滿臉義憤的人眼里是個(gè)地道的反派。他也知道這點(diǎn)。他卻奇怪自己為什么沒有半點(diǎn)反派的感覺,倒是感覺像個(gè)悲劇英雄。他犧牲了自己,為保護(hù)心愛的女-人,他不悲壯誰(shuí)悲壯?
“還有一個(gè)呢?”那個(gè)握著手電的人說。他現(xiàn)在不怕張儉了,就是這個(gè)東北大漢真要剁誰(shuí),眼前七八個(gè)人可以分擔(dān)危險(xiǎn)。
張儉想多鶴是機(jī)靈的,已經(jīng)跑到正在落葉的榆樹叢里,已經(jīng)穿戴整齊地在等他。一個(gè)身世如多鶴的女-人不機(jī)靈是活不到今天的。
“還有一個(gè)什么?”張儉懶得理他似的。他那雙半睜的駱駝眼表現(xiàn)傲視最精彩。
果然七八個(gè)職工被他的傲視看得大怒。這個(gè)東北大漢要是自己不降,制伏起來大概要費(fèi)點(diǎn)事。
“少裝傻!問你那個(gè)姘頭呢?”七八個(gè)人中間的北方人說。職工們叫他謝主任。
“誰(shuí)是我姘頭?!”
“我都看見了!還想賴!”拿手電的是個(gè)四五十歲的南方人。
“看見了還問?你們叫她出來唄!”張儉說。
“那你承認(rèn)她是你姘頭?”
張儉不理他們了。他后悔跟他們一答一對(duì)地說話。他從小不愛開口原來早就看出人們不值得理會(huì),你只要跟著他們的思路走,一來一往跟他們對(duì)答,很快成了他們下流話的接受者。他和多鶴那樣的感情成了軋姘頭:多鶴那樣一個(gè)女-子成了姘頭?!他們?cè)谶@里提一提她都臟了她!張儉可以苦,可以累,可以痛,就是臟不得。
他們中一部分人進(jìn)到布景的迷宮里搜索,另一部分人看守張儉。沒搜出那個(gè)女-人。一個(gè)職員報(bào)告:后門沒鎖,姘頭可能從那里跑了。一定是這家伙掩護(hù)她逃跑的??磥硎莻€(gè)腐化老油子。要不是接到偉大領(lǐng)袖來鋼廠視察的通知,誰(shuí)會(huì)去查那些黑暗角落?還以為美蔣特務(wù)埋個(gè)定時(shí)炸彈什么的,結(jié)果找到一對(duì)雌雄糖衣炮彈!
張儉的工段也天天在打掃布置,扎紅紙花、紅彩球迎接偉大領(lǐng)袖毛主席的視察。但以往也說省長(zhǎng)、市長(zhǎng)來視察,后來并沒有出現(xiàn)在高爐邊上。所以這一次工人們也將信將疑。聽俱樂部的人這么一說,張儉想,原來偉大領(lǐng)袖真要來,因?yàn)榫銟凡渴菑S部直接管轄,消息靈通而可靠。
搜查的人陸續(xù)回來了。他們從西北角那扇后門追出去,也沒追上那破鞋。俱樂部謝主任文雅地說看來是個(gè)飛毛腿破鞋。沒關(guān)系,抓住這個(gè),她飛不到哪兒去。
張儉被帶到廠部。走廊上碰見小彭,小彭兩眼一瞪,看著七八個(gè)人開路的開路、壓陣的壓陣,把張儉帶過去。他問壓陣的一個(gè)俱樂部職員,張師傅怎么了?搞破鞋!謝主任馬上問小彭,是不是和這個(gè)腐化分子很熟。小彭沒有吱聲,看了一眼張儉巍巍然的背,又看看他皮鞋的帶子甩過來甩過去,拖成了兩根泥繩。小彭的俄語(yǔ)學(xué)了一半,俄語(yǔ)班取消了,讓他到廠部打雜等候重新分配。他跟著七八個(gè)人進(jìn)了廠部保衛(wèi)科,門關(guān)上了,他和一大群秘書、打字員、清潔工堵在門口,都半探著身-子,想聽到里面的審問。
審問有時(shí)輕得幾乎無聲,有時(shí)“哇啦”一聲吼叫起來,像車間外面掛的接觸不良的廣播喇叭。無論是吼叫還是輕聲詢問,張儉始終一言不發(fā)。
終于聽到張儉開口了:“什么叫作風(fēng)問題?”
審問者向他解釋,就是自己有愛人,在外頭又跟別的女-人搞男女的事。
“我沒那啥作風(fēng)問題。”張儉說,“我只跟我愛人搞那事?!?/p>
審問者又像喇叭來電一樣嗓音洪亮:“你跟你愛人跑俱樂部里搞得快活些?”
外面的人全樂了,女打字員紅透了臉蛋,皺起鼻子:這話真是臊臭不可聞。
“你和你愛人怎么就看上了俱樂部的后臺(tái),你倒是說給我聽聽,讓我開通開通?”審問者覺得此人犯簡(jiǎn)直對(duì)他的常識(shí)和邏輯在放肆玩弄。
張儉又拿出他的沉默功夫來。審問者威脅他:在偉大領(lǐng)袖毛主席視察前破壞風(fēng)化,往工人階級(jí)臉上抹黑是要受重罰的。黨員開除黨籍,非黨員降工資。假如破壞了風(fēng)化而不好好坦白認(rèn)錯(cuò),反而編謊話欺騙保衛(wèi)部門,那就罪加一等。不說話了?好?愿意沉思是好事情。那就沉思三分鐘。
“我再問你,和你發(fā)生作風(fēng)問題的女方是誰(shuí)?”
“我愛人?!?/p>
這回輪著保衛(wèi)干事沉默了。
“你愛人?那干嗎跑哇?”俱樂部謝主任文雅地問。他似乎比保衛(wèi)干事邏輯好些。
“跑?”保衛(wèi)干事說,“是愛人首先就不會(huì)到那種陰暗角落去!在家的被窩里干那事,多清凈、多暖和!”
堵在門口聽熱鬧的人又哄堂大笑。小彭突然想起什么,從人群里撤出來,跑到樓下,跳上自行車向家屬區(qū)飛快蹬去。
難怪張儉和她小姨子多鶴總是一前一后地回家。張儉這個(gè)三拳打不出個(gè)屁的東西,風(fēng)流得可以,把窩邊肥嫩的草全擼自己嘴里。他覺得這事不可能有第二種解釋。
到了張儉家,鄰居們告訴他小環(huán)到居委會(huì)大食堂去了。按他們給的地點(diǎn),小彭找著了居委會(huì),是糧店樓上的兩間大屋,大屋靠窗的一邊,砌了幾眼大灶,上面架著鐵皮煙囪,通向屋外。居委會(huì)的另一間大屋改成了托兒所,幾十個(gè)孩子滾在蘆席上唱著“戴花要戴大紅花”。
小環(huán)借著玩興在大食堂幫了幾次伙,但馬上跑不掉了。居委會(huì)所有女干部動(dòng)員她留下來當(dāng)首席大廚,給她上課,講解“勞動(dòng)光榮”,讓她看家屬們排練的說唱小節(jié)目“臉上搽得香,頭發(fā)梳得光,只因不生產(chǎn),人人說她臟”。兩個(gè)星期的班上下來,小環(huán)開始跑醫(yī)院,開出一天半天的病假條來。
小環(huán)一見小彭,喜眉俏眼地?fù)P著兩只沾滿白面的巴掌跑出來。
“想你小環(huán)嫂子了?”
“孩子們呢?”小彭問。
“在托兒所呢?!毙…h(huán)朝大食堂隔壁的大屋甩甩流水肩。她一扭身跑回去,揭開蒸籠,從里面拿出一個(gè)花卷:“剛蒸的!”
“嫂子你聽我說,”小彭往后退著,退到樓梯口,“張師傅出事了!”小彭小聲地說。
“什么事?!”小環(huán)馬上解下圍裙,往走廊欄桿上一搭,“要緊不?!”
小彭示意她趕緊跟他走。在樓梯上,小環(huán)步子都踩錯(cuò)了,差點(diǎn)栽到小彭身上。她一口氣問了幾聲“傷了哪兒”?到了樓梯根,小彭看著她。
“不是出的那事,要是那事就好了,傷了還能好?!毙∨碚f。
小環(huán)的八哥嘴居然一句話也說不出了。她全明白了。
小彭把他在保衛(wèi)科門外聽到的講了一遍。小環(huán)看著他事關(guān)重大的臉,突然撲哧一聲笑起來。小彭想這女-人瘋得沒邊了,不知道她丈夫以后就做不了人了嗎?
“我還以為他跟著我跑出來了呢!我左等不見他,右等不見他,心想他準(zhǔn)保跟我跑岔了。走走走,帶你嫂子去你們廠部!”
小彭騎上車,小環(huán)坐到后座上。騎上五分鐘不止,小彭才說:“小環(huán)嫂子,你的意思是,跟張師傅在俱樂部的……真是你?”
“不是我,我能愿意為他頂這屎盆子嗎?你小環(huán)嫂子是那省事的人?”
“那你們……”
小環(huán)又笑起來。這個(gè)笑有點(diǎn)臟,有點(diǎn)壞:“小彭兄弟,等你有了女-人,你就知道,猴急起來,管不住自己呀!”
小彭不說話了。他不相信小環(huán)的話,但他相信他對(duì)小環(huán)性格的了解,她不可能對(duì)另一個(gè)女-人忍讓一分,自己的妹子也不可能。
小環(huán)步子帶蹦地上了廠部樓梯,一面沿著走廊朝保衛(wèi)科走,一面拽衣服整頭發(fā)。小環(huán)燙得發(fā)黃的頭發(fā)用一塊手絹勒在耳后,三十好幾了還是個(gè)好看的女-人。到了保衛(wèi)科門口,她也不敲門,直接去擰門把手。
門大開,坐在大辦公桌對(duì)面的張儉大半個(gè)背朝著門口。小環(huán)大青衣出場(chǎng)一樣款款走進(jìn)門。
“聽說你們要懸賞捉拿我。我就來了!”她兩只微腫微紅的眼睛笑得彎彎的,卻透著厲害,“你們哪一條王法不讓夫妻倆過夫妻生活?在家睡老婆那叫同床,到外頭睡老婆那就叫男女作風(fēng)問題了?對(duì)了,這屋里有沒娶媳婦的嗎?”她扭頭掃一眼屋內(nèi)的臉龐,“有就快請(qǐng)出去,我下面的坦白他們可聽不得?!?/p>
保衛(wèi)干事看著這個(gè)裊裊婷婷,但很有可能會(huì)脫下鞋就抽人的女-子。
“你是張儉的愛人?”
“明媒正娶?!?/p>
小環(huán)此刻站在張儉旁邊,-胯-斜出去一下,頂在他肩頭,意思要他挪點(diǎn)地方。張儉剛往右一挪,她一-屁-股坐下來,半個(gè)-屁-股落在一角椅子上,半個(gè)-屁-股壓在張儉腿上。她跟保衛(wèi)干事和幾個(gè)俱樂部職員東拉西扯,講自己如何嫁到張家,如何跟張儉媽合不來,才讓張儉從東北搬到此地。張儉發(fā)現(xiàn)她一面扯一面東張西望,可就是不來看他。小環(huán)在這些人眼里潑辣俏皮,但他知道她心里受傷了,她恨他了。
“你們是夫妻,已經(jīng)有了三個(gè)孩子,怎么不嫌丟人,跑到外面干事呢?”
“不到外面來,我們辦不了事啊?!毙…h(huán)皮厚得全屋的男人都-臉-紅。她才不怕,她的話能葷到什么程度,他們還有待領(lǐng)教?!澳銈?nèi)ノ壹依锟纯矗?屁-股大一點(diǎn)就別想拐彎!還有三個(gè)孩子,我們閨女都快趕上我高了。稍微動(dòng)靜大了,閨女就問:‘媽呀,咱家進(jìn)來耗子啦?’喲,這里你們誰(shuí)沒娶媳婦?對(duì)不住了,啊?!?/p>
她說得手舞足蹈,讓保衛(wèi)干事都不敢接話。這是個(gè)女二桿子,在農(nóng)村樂起來跟男人打鬧能扒男人褲子,不樂了,她敢扒自己褲子堵在你門上罵。
“家家戶戶都這點(diǎn)房,都一窩孩子,全像你們這樣搞到外頭來,這個(gè)鋼廠還能看嗎?偉大領(lǐng)袖毛主席來視察,就讓他老人家視察這個(gè)?”
“是啊,偉大領(lǐng)袖視察了,就知道咱工人階級(jí)房不夠住,都得找陰暗角落生接班人!”小環(huán)自己說得開心起來,拍著她自己的大腿和張儉的大腿大笑。一邊笑一邊支使一個(gè)俱樂部職工:“給倒點(diǎn)水!”
保衛(wèi)干事把張儉和小環(huán)暫拘在保衛(wèi)科辦公室,自己開著摩托來到張儉的工段。工段書記是張儉的入黨介紹人,一味只說張儉如何吃大苦耐大勞,上班除了撒尿從不下吊車。保衛(wèi)干事又騎著摩托去了張儉家住的那幢樓,問鄰居們張家夫婦感情如何,為人怎樣。鄰居們都說兩人黏糊得很,張儉跟朋友出去釣魚,小環(huán)不舍得他走,四樓追到一樓。小環(huán)就是愛鬧,張儉硬要出去,她會(huì)拿一壺水從走廊欄桿上往他頭上澆。
保衛(wèi)干事想,看來這一對(duì)就是萬(wàn)里挑一的寶貝了。他安排了另外一個(gè)保衛(wèi)干事監(jiān)視和竊聽張儉和小環(huán)在拘留期間的表現(xiàn)和對(duì)話。結(jié)果是兩人一句對(duì)話沒有,連坐的姿勢(shì)都沒變過:男的坐在窗下的藤椅上,女的坐在窗對(duì)面墻根的木椅子上,大眼瞪小眼。
他們并不知道,這一男一女相隔七八米距離坐著,一動(dòng)不動(dòng),一聲不出,把什么都說了。正像多鶴很多年前就發(fā)現(xiàn)的那樣,這是一對(duì)好成了一個(gè)人的男女。這樣對(duì)面坐著,張儉覺得是跟自己的另一半坐著,那是沒有被多鶴占有、永遠(yuǎn)不會(huì)被她占有的一半。
小環(huán)的鼻子紅了。他見她抬起頭,去看天花板。她不愿意眼淚流下來,當(dāng)著張儉流淚她不在乎,她不愿當(dāng)著外人流淚。這門縫里、墻縫里哪兒哪兒都藏著外人,看不見而已。小環(huán)也最愛在張儉面前流淚,女-人只愛在為她動(dòng)心的人面前流淚。多年前,這個(gè)男人的一句話“留大人”,讓她落下了這個(gè)壞毛病,就是愛在他面前流淚。
那時(shí)的張二孩-撩-開臨時(shí)掛起的布門簾,走進(jìn)來,站在門簾里頭。她已經(jīng)知道自己在他心里的地位,知道她可以仗他的勢(shì)。從那以后她甚至?xí)r(shí)不時(shí)仗他的勢(shì)小小地欺負(fù)他一下。布門簾是塊褥單,是小環(huán)母親自己織的布,又請(qǐng)人給印成了藍(lán)底白梅花,作為嫁妝陪過來的。門簾把一個(gè)像以往一樣的黃昏隔在外面,黃昏里有母親們喚孩子回家吃晚飯的嗓音,也有雞群入籠前的咕咕的叫聲,還有二孩媽擤鼻涕、二孩爸干咳的聲音。二十歲的張二孩站在門簾里,身上一件洗得發(fā)黃的白褂子,肚子、胸口、袖子上留著小環(huán)和未見天日就被處死的兒子的血。是怎樣處死的?可別告訴她。血已經(jīng)干了,成了醬色的罪跡。年輕的父親在藍(lán)底白花的褥單前站了好一陣,駱駝眼什么都看,就是不去看這個(gè)非得處死兒子才救得下的妻子。不單是處死兒子,還得違背父母,背起斷子絕孫不肖不孝的罵名。小環(huán)的淚水好迅猛,如同開春的山野化凍。從此后她和他只剩了彼此。沒了孩子,他們把相關(guān)不相關(guān)的人們都惹了。她淚水真多呀,連她自己都不知道哭開來可以如此舒坦。淚眼里的張二孩比他本身更大更高,給她的淚水泡發(fā)了似的。兩盞煤油燈映在她的淚水上,映出許多倒影,他在一片燈火倒影中朝她走過來。他伸出巨大的手掌,不知是先給她擦淚還是擦汗。她用兩只手抓住那個(gè)手掌,擱在嘴上,手掌很咸,每一條手紋里都淌著汗。不知過了多久,她有力氣號(hào)啕了,她為那個(gè)兒子尖聲號(hào)喪。號(hào)著號(hào)著,她號(hào)得跑了題:“你個(gè)蠢蛋!留我干啥呀你?!沒了咱孩兒,你爹媽能讓我活嗎?那些嚼老婆舌、戳人脊梁的人能讓我活嗎?!”二十歲的張二孩讓她哭怕了,笨頭笨腦地把她抱進(jìn)懷-里。然后她發(fā)現(xiàn)他也號(hào)起來,只是一點(diǎn)聲也沒有。
此刻面對(duì)的不再是那個(gè)叫張二孩的男人,小環(huán)的鼻腔堵成一團(tuán),堵得她頭暈。那個(gè)張二孩沒了,成了這個(gè)張儉,這就足夠她再放開來號(hào)一次喪。但她絕不讓淚落下來,讓外人看去。她的淚正是為了自己被劃成外人而生出的。
張儉的目光越來越重,撐不住了,落在一雙沒有系鞋帶的鞋上。慢慢地,又落在他扣錯(cuò)了的紐扣上。只有在小環(huán)面前,他才覺得自己狼狽。他把眼睛抬起。
他知錯(cuò)了。他傷了她的心。
對(duì)于任何人,他都沒有錯(cuò)。假如任何人強(qiáng)迫他承認(rèn)他錯(cuò),他寧愿死。但對(duì)小環(huán),他錯(cuò)了。
她怎么也沒想到他會(huì)這樣不要體面,丟人現(xiàn)眼,散盡德行。她對(duì)他疼得還不夠愛得還不足?他們背著她干這樣的事,把她當(dāng)個(gè)外人瞞著。到底瞞了她多久?
……不短了。兩年多了。
就像她會(huì)為難他倆似的!難道不是她朱小環(huán)勸他去跟多鶴和好?不是她朱小環(huán)把道理講給他:女-人都是半推半就?她朱小環(huán)是需要瞞哄的嗎?給他們一次次騰地方的不是她朱小環(huán)嗎?
可這不一樣。一騰地方,就不是那回事了。
為什么不一樣?不是哪回事?!
心里不是一回事。心里的那回事,不好說。
就是說,心變了?
不是的!不是這么簡(jiǎn)單!這心是個(gè)什么玩意兒,有時(shí)候自己都不認(rèn)識(shí)。
是心變了。
天大的冤枉!
心是什么時(shí)候變的?
張儉看著小環(huán),眼光又怕又迷瞪:心是變了嗎?
小環(huán)從他眼睛里看到了他問自己的話:是變了嗎?是嗎?
不變他對(duì)多鶴怎么會(huì)這樣……看不得、碰不得?一碰渾身就點(diǎn)著了?他過去也碰過她啊。變化開始在兩年多以前自由市場(chǎng)的那個(gè)偶然相遇嗎?不是的。開始得更早。小環(huán)把多鶴的身世講給他聽了之后,就在第二天,他看見多鶴在小屋里給孩子們釘被子,心里就有一陣沒名堂的溫柔。當(dāng)時(shí)她背對(duì)著他跪在床-上,圓口無領(lǐng)的居家小衫脖子后的摁扣開了,露出她后發(fā)際線下面軟軟的、胎毛似的頭發(fā)。就那一截脖子和那點(diǎn)軟發(fā)讓他沒名堂地沖動(dòng)起來,想上去輕輕抱抱\_她。中國(guó)女孩子再年輕似乎也沒有那樣的后發(fā)際線和那樣胎毛似的頭發(fā)。也許因?yàn)樗齻兒苌儆羞@種特殊的跪姿,所以那一截脖子得不到展露。他奇怪極了,過去只要是日本的,他就憎惡,多鶴身上曾經(jīng)出現(xiàn)的任何一點(diǎn)日本儀態(tài),都能拉大他和她的距離。而自從知道了多鶴的身世,多鶴那毛茸茸的后發(fā)際和跪姿竟變得那樣令他疼愛!他在這兩年時(shí)間里,和她歡愛,和她眉目傳情,有一些剎那,他想到自己愛的是個(gè)日本女-子,正是這樣剎那的醒悟,讓他感動(dòng)不已,近乎流淚:她是他如此偶然得到的異國(guó)女-子!他化解了那么大的敵意才真正得到了她,他穿過那樣戒備、憎惡、冷漠才愛起她來!
她的身世讓他變了心,變得對(duì)小環(huán)二心了。
那他打算把她朱小環(huán)怎樣發(fā)落?讓她繼續(xù)做個(gè)外人同住在那-屁-股大點(diǎn)磨不開身的屋里?她朱小環(huán)是狗剩兒?!她朱小環(huán)就是一條狗,也是吃屎吃尖兒的那條!她朱小環(huán)在這里陪他丟人現(xiàn)眼,陪他給他老張家祖宗散德行,回了家,賬可要一筆一筆地跟他好好算。
三個(gè)小時(shí)的拘留,不了了之。張儉騎著車,帶上冷漠乖順的朱小環(huán)慢慢往家走。路上都沒話,話在你看我我看你的時(shí)候看得差不離了。下面就是制裁、發(fā)落。張儉只服小環(huán)的制裁、發(fā)落。
過鐵道的時(shí)候,小環(huán)讓張儉往右拐。沿著鐵道全是野生的茭白和蘆葦,常常有上海職工帶著全家老少在鐵道邊上忙,割茭白做菜或到市場(chǎng)上去賣。初冬季節(jié),幸存下來的茭白葉子枯黃,和大蓬大蓬的骯臟蘆絮碰出焦脆的聲響。張儉陪小環(huán)一格一格地走著枕木,自行車推不動(dòng),但他咬著牙扛著它往前走。一列火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了,在彎道上悠長(zhǎng)地鳴笛。小環(huán)哇的一聲哭起來。
張儉把自行車往蘆葦叢里一撂,上來拉她。她一貫的撒潑放賴的勁又來了,跟他又打又抓,死活不下鐵道?;疖囌鸬描F軌“嘎嘎”哆嗦,小環(huán)哭得透不過氣來,但他能從她不成句的話里聽出:誰(shuí)躲開誰(shuí)是鱉養(yǎng)的!死了干凈!一塊兒讓火車軋成肉餡兒最省事!
他給了她一巴掌,把她抱下鐵道。
火車飛馳而過,一杯剩茶從車窗里潑出來,茶漬茶葉在風(fēng)里橫向落在他倆臉上。火車開過去他才聽清小環(huán)嚷的是什么。
“你倆肯定來過這兒!在這些葦子里面快活死了,也不怕著涼得血吸蟲?。〉昧瞬』貋砗ξ腋⒆觽儭?/p>
小環(huán)的燙發(fā)蓬成個(gè)黑色大蘆花,見張儉傻眼看著她,扯一把他的褲腿,要他跟她一塊兒坐下,罵他現(xiàn)在裝電線桿子,在這兒跟多鶴快活的時(shí)候肯定鯉魚打挺、鷂子翻身、玉龍駕云似的……
張儉挨著小環(huán)坐下來。過了一會(huì)兒,她轉(zhuǎn)過臉。早晨八點(diǎn)下了大夜班,覺也不睡就去會(huì)多鶴,現(xiàn)在天又快黑了,十二點(diǎn)鐘的大夜班又在等著他。冬霧從蘆葦溝里升起。她看見他兩個(gè)駱駝眼真像穿過百里大漠似的疲乏,眼睛下的兩個(gè)黑圈,腮上兩個(gè)深深的凹凼,凹凼里的胡子有一半漏過了剃刀。這時(shí)他的臉看去可真不怎么樣。欺瞞、哄騙、東躲西藏可真不容易,人顯然是瘦了、老了。她發(fā)現(xiàn)自己的手又在他刺猬一樣的頭發(fā)上了。他心野得什么也顧不上,頭發(fā)也長(zhǎng)得野成這樣。小環(huán)想,其實(shí)她對(duì)張儉的心也是有變化的,變化似乎開始在多鶴懷上丫頭的時(shí)候。那天晚上還是張二孩的張儉把丟在多鶴屋里的一雙鞋、一個(gè)坎肩、兩本他喜歡的破小人書收拾起來,回了他和小環(huán)的屋。該為張家干的,他干完了,從此該續(xù)上他和小環(huán)的正常日子往下過。
上了炕,鉆進(jìn)被窩,兩人抱得緊緊的,但小環(huán)身-子里沒那個(gè)意思。她告訴自己這還是她疼愛的二孩啊,不該生分啊??伤纳?子對(duì)二孩只不過客客氣氣,有求必應(yīng)罷了。那以后她的身-子對(duì)他就是體貼周到,可就不再有那個(gè)意思。她對(duì)自己惱恨起來:瞧你小氣的!這不還是二孩嗎?可她的身-子不和她理論,她越攢勁它越是無所適從。小環(huán)這才暗暗為自己哭了。她哭原先的小環(huán),那個(gè)只要躺在她的二孩懷-里就從里到外地得勁,從身到心都如愿以償?shù)氐脛诺男…h(huán)?!暗脛拧边@詞不能拿別的詞置換,它是天下什么東西都置換不了的。日子再往下過,她覺得自己在張儉那里不光光是個(gè)老婆,她漸漸成了一個(gè)身份名目模糊的女-人。好像所有女-人的身份名目都糅合到一塊兒,落在她身上——姐、妹、妻、母,甚至祖母。所以對(duì)他的疼愛也是所有這些女-人的。不僅這樣,她的這些身份名目使她給家里每個(gè)人的疼愛都跟過去不一樣。她伸過胳膊,從他口袋里直接拿出煙桿,裝了一鍋煙,又伸過胳膊,掏出他的火柴,把煙點(diǎn)上。她抽了幾口煙,眼淚又冒上來:他居然覺也不睡、飯也不吃,作踐成這副又老又瘦的賊樣!他的手慢慢-摟-住她的腰。她又伸手從他工作服左邊的口袋里掏出一塊手絹。她對(duì)他太熟悉了,哪個(gè)兜里裝著什么,她一點(diǎn)不用兜遠(yuǎn)路,直接伸手就能拿到。手絹疊得四四方方,留著花露水兌摻米漿的香味。家里每一條手絹都逃不過多鶴的烙鐵。大大小小的人走出張家,都像剛從烙鐵下走出來一樣平展。
小環(huán)抽了一袋煙,自己站起來,也把張儉拉起來。她要張儉帶她去下一個(gè)“陰暗角落”,看看他們?nèi)瞬灰觥⒆鲐埞吩谕饷婧粊y配,到底找了什么樣的地方,怎樣貓狗了兩年多。不久,張儉把車騎到了人民醫(yī)院旁邊的上海點(diǎn)心店。后窗可以看見湖水,還能看見湖那邊的山坡。
他領(lǐng)她坐到窗口的一張小桌旁,桌上廉價(jià)的鉤花臺(tái)布到處斑斑點(diǎn)點(diǎn)。什么東西到這個(gè)新興的工業(yè)城市很快就革命了,一革命上海的不上海、南京的不南京,成了粗獷、大而化之、不拘小節(jié)的風(fēng)格。
小環(huán)想,這兩人也不知坐在這兒說些什么?多鶴的話雖然他能聽懂,但答對(duì)流暢是談不上的。他們不過是捏捏手,碰碰腳,一個(gè)飛眼換一個(gè)媚眼。他心變了是沒錯(cuò)的,不然他半輩子沒學(xué)會(huì)花錢,肯花這么多錢坐在這里捏捏手,碰碰腿,傳個(gè)眼色?
心是變了。
服務(wù)員上來問他們點(diǎn)什么吃的,張儉菜單也不看就說要一客小籠包。小籠包上來,兩人都吃不下。小環(huán)的鼻子又酸了。張儉讓她快吃,不然小籠包里的湯就凍上了。她說太干得慌,吃不下去。張儉又叫來服務(wù)員,問她什么湯是這個(gè)店的特色。服務(wù)員說公私合營(yíng)之前,這個(gè)店最好的是雞鴨血湯,不過現(xiàn)在已經(jīng)取消了。
小環(huán)咬了一口小籠包。張儉告訴她,過去的小籠包只有現(xiàn)在半個(gè)大。小環(huán)想他倒挺熟,來這兒吃了多少頓了。上大夜班給他往飯盒里放兩個(gè)饅頭,他都舍不得吃,常常是原封不動(dòng)帶回來。在家喝酒從六角一斤的喝到四角,又喝到三角。后來干脆到自由市場(chǎng)去買農(nóng)民私釀的,喝上去像兌了水的酒精。他倒舍得把錢花到這種以湯充肉餡兒的小籠包子上。窗子外的湖景也不白給你看,花在沒餡的包子上的錢一半買風(fēng)景了。心一變,還用吃什么?風(fēng)景都看得你飽看得你醉。
“我想好了,只能辭了工,回咱老家去?!睆垉€說。
“別扯了。老家那些人知道你買了個(gè)日本婆子,回去了咱三個(gè)孩子都得給他們當(dāng)日本崽子看。房也舊了,快塌了,你爹媽回去還沒地方住呢。”
前一陣收到張儉父母的信,老兩口終于對(duì)自己的變相保姆身份大大覺悟,回到安平鎮(zhèn)老房子去了。信里說房子長(zhǎng)期沒人住,空得快塌了。
張儉半睜眼,看著窗外漆黑的湖面,是那種走投無路的沉默。
小環(huán)也知道他們?nèi)齻€(gè)人走投無路?;蛟S多鶴不把她的身世告訴她,事情會(huì)容易一些。她咬咬牙,心里一股兇狠上來:多鶴為什么要講她的身世?這么深的罪孽關(guān)她屁事?關(guān)張儉屁事?張儉的一顆心哪叫心?軟得就像十月里的烘爛柿子,經(jīng)得住那樣慘的事去蹂躪?他把多鶴帶到這里,窗外山景湖景,他烘爛柿子似的一顆心就在她面前化成一包甜水了。她想,我的二孩呀!
她的手在桌子下面一把抓住他的手。她把那手握得太緊,都握冷了。
多鶴那該死的身世,她那該死的處境:孤身一人活在世界上,把她扔出門她是活不了的。她要是不知道她的身世多好!她可以把她扔出去,活得了活不了,關(guān)她朱小環(huán)屁事。朱小環(huán)可不是張儉那種沒用的東西,長(zhǎng)得五大三粗,心卻是一個(gè)烘爛的軟柿子。她朱小環(huán)有女屠夫的血性,偷她的男人偷到她家里來的女-人,她一定拿她開宰。她從小宰雞,宰鴨,宰兔子就宰得很出色。
兩人出了點(diǎn)心店,已經(jīng)八點(diǎn)了。小環(huán)突然想起丫頭今晚叫她去看她表演腰鼓。偉大領(lǐng)袖毛主席來視察,學(xué)生們選拔出來組成腰鼓隊(duì),今晚在第三小學(xué)校的操場(chǎng)彩排。小環(huán)叫張儉趕緊用車把她送到第三小學(xué),趕個(gè)收尾也好。家家都有家長(zhǎng)去,丫頭的家長(zhǎng)不去丫頭會(huì)傷心。
第三小學(xué)和丫頭的第六小學(xué)一模一樣:乳黃色的校舍,淺咖啡色的門窗。那個(gè)蘇聯(lián)建筑設(shè)計(jì)師畫了一個(gè)學(xué)校的圖紙,蓋了十幾座一模一樣的小學(xué)校。也是他的一張圖紙,使山坡下湖岸邊起了幾百座一模一樣的樓房。十幾個(gè)小學(xué)選出的四百名腰鼓手都穿著白衣藍(lán)褲,扎著紅領(lǐng)巾。因?yàn)槭浅醵W(xué)生們都在白襯衣里面穿著棉襖或夾襖,白襯衣像繃帶一樣緊緊纏在身上。他們整齊地變換鼓點(diǎn),變化隊(duì)形,一張張小臉都涂了過多紅胭脂,猛一看滿院子蹦躥著小關(guān)公。
小環(huán)在第三排找到了丫頭。丫頭立刻咧開嘴向她笑。小環(huán)指指她的肚子,丫頭低頭一看,一截彩色褲帶從白襯衫下面掉出來,甩嗒甩嗒比她還活泛,丫頭笑得更像開花似的。
張儉也擠到了小環(huán)身邊,周圍全是指手畫腳、相互聊天的家長(zhǎng)們。有人認(rèn)出小環(huán),大聲問她:閨女也選拔上來見毛主席了?小環(huán)不饒人地回她:風(fēng)頭就興你們兒子出?。坑钟幸恢皇稚爝^來,遞給小環(huán)一把瓜子。張儉想她出去串門沒白串,上哪兒不愁沒煙沒瓜子。
孩子們休息下來。丫頭問小環(huán)和張儉,她打腰鼓駝不駝背。小環(huán)說挺好的,蹦得多帶勁。
丫頭說:“那老師老說我駝背?!?/p>
小環(huán)問張儉:“她駝嗎?”
張儉根本沒看,說:“駝點(diǎn)好,駝點(diǎn)像我?!?/p>
小環(huán)看著丫頭回到同學(xué)里去了。這個(gè)家是由每一個(gè)人撐著的,哪一個(gè)走掉,都得塌。丫頭高興得這樣,要是三個(gè)成年人中間抽身走一個(gè),丫頭會(huì)怎樣?丫頭心目中的家就塌了。就像丫頭走了,或者大孩、二孩走了,小環(huán)的家也塌了。這時(shí)來分誰(shuí)是誰(shuí),不是已經(jīng)太晚?分不出誰(shuí)是誰(shuí)了。
她對(duì)自己說:咳,湊合吧,看在孩子們的分上吧。她心底下其實(shí)明白,哪里有這么簡(jiǎn)單?她跟張儉也是這么說的:她看的是孩子情分。他看看她,當(dāng)然明白沒那么簡(jiǎn)單。這么不清不楚、窩里窩囊的十來年,纏進(jìn)去的,都別想解脫開。他何嘗不想豁出去,撕出血淋淋的爽快來?