史蒂夫是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的學(xué)生，我在那里教書(shū)的時(shí)候，曾聘請(qǐng)他參加這個(gè)實(shí)驗(yàn)。他一星期和我見(jiàn)幾次面，任務(wù)很簡(jiǎn)單：記住一串?dāng)?shù)字。我以大約每秒一個(gè)數(shù)字的速度，向他讀出一串?dāng)?shù)字，“7…4…0…1…1…9”，諸如此類，史蒂夫則努力記住所有那些數(shù)字，并在我念完之后，把數(shù)字背給我聽(tīng)。實(shí)驗(yàn)的目的是看一看史蒂夫能在多大程度上通過(guò)練習(xí)來(lái)提高記憶。現(xiàn)在，我們進(jìn)行了四次練習(xí)，每次練習(xí)1小時(shí)，他能穩(wěn)定地記住7個(gè)數(shù)字了，也就是說(shuō)，能夠記住當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)電話號(hào)碼。通常情況下，他也可以記住8個(gè)數(shù)字，但如果是9個(gè)數(shù)字，就有些記住不了。他還根本沒(méi)去想記住10個(gè)數(shù)字組成的數(shù)字串。此刻，鑒于他在前幾次練習(xí)里已經(jīng)倍感失敗，他十分確定，他再也不可能有任何提高了。
史蒂夫的超強(qiáng)記憶力
史蒂夫不知道（但我知道）的是，那個(gè)時(shí)候，絕大多數(shù)的心理學(xué)研究成果認(rèn)為，他說(shuō)的是對(duì)的。根據(jù)數(shù)十年的研究成果顯示，人們可以保留在短時(shí)記憶中的事物數(shù)量，有著嚴(yán)格的限制，這也正是大腦用來(lái)在短時(shí)間內(nèi)記住少量信息的那種類型的記憶。如果某個(gè)朋友給你他的地址，在你把它寫(xiě)下來(lái)之前，你的短時(shí)記憶只能記住一段時(shí)間。
或者，如果你在心里將好幾個(gè)兩位數(shù)的數(shù)字相乘，你的短時(shí)記憶就是你能保持追蹤所有中間片斷的位置：“讓我們來(lái)看：14乘以27……首先，四七二十八，因此，個(gè)位是8，十位是2，然后，二四得八……”，依此類推。這就是它被稱為“短期”的原因。除非你花時(shí)間一遍一遍地對(duì)自己重復(fù)，并因此將其轉(zhuǎn)移到你的長(zhǎng)時(shí)記憶之中，否則，過(guò)了五分鐘，你不會(huì)記得住朋友的地址或者那些中間的數(shù)字。
短時(shí)記憶的問(wèn)題，也正是史蒂夫面臨的問(wèn)題，那便是：我們的大腦對(duì)于可以將多少事物立即保存在短時(shí)記憶中，有著嚴(yán)格的限制，這一限制通常約為7件事物，也就是說(shuō)，大腦足以記住一個(gè)當(dāng)?shù)氐碾娫捥?hào)碼，但記不住社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼。長(zhǎng)時(shí)記憶則不存在這些限制（事實(shí)上，到目前為止，還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)記憶的上限），但它要花很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行。如果給你足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)記，你可以記住十幾個(gè)甚至數(shù)百個(gè)電話號(hào)碼，但我和史蒂夫進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，設(shè)計(jì)的目的是快速地說(shuō)出數(shù)字，迫使他只能運(yùn)用短時(shí)記憶。我在讀那些數(shù)字的時(shí)候，是以每秒鐘1個(gè)數(shù)字的速度，使得他很難將其轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)時(shí)記憶中去，因此，在記到大約8位數(shù)字或9位數(shù)字的時(shí)候，他覺(jué)得再也記不住了，這一點(diǎn)兒也不足為奇。
盡管這樣，我仍希望他能做得更好一點(diǎn)兒。我之所以要進(jìn)行這次研究，是因?yàn)槲以谒阉饕恍┕爬系目茖W(xué)研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一篇默默無(wú)聞的論文。論文發(fā)表在《美國(guó)心理學(xué)期刊》（American Journal of Psychology）1929年那一期上，由賓夕法尼亞大學(xué)兩位心理學(xué)家保琳·馬?。≒auline Martin）和薩繆爾·費(fèi)恩伯格（Samuel Fernberger）撰寫(xiě)。
馬丁和費(fèi)恩伯格指出，他們的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，即兩名大學(xué)生，在經(jīng)過(guò)4個(gè)月的練習(xí)之后，能記住的數(shù)字?jǐn)?shù)量增多了，即使他們聽(tīng)到的數(shù)字大約是以每秒鐘1個(gè)數(shù)字的速度讀出。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期練習(xí)之后，他們能記住更多的數(shù)字。其中的一個(gè)學(xué)生將平均9個(gè)數(shù)字增加到13個(gè)，另一個(gè)學(xué)生則從11個(gè)數(shù)字增加到15個(gè)數(shù)字。
一直以來(lái)，心理學(xué)研究界忽略或遺忘了這一研究結(jié)果，但我馬上關(guān)注起來(lái)。這種提高真的可能嗎？如果可能，怎樣變成可能的？馬丁和費(fèi)恩伯格并沒(méi)有提供任何細(xì)節(jié)來(lái)描述那兩位學(xué)生究竟如何提升他們對(duì)數(shù)字的記憶，但恰好是這個(gè)問(wèn)題，引起了我最大的興趣?？吹剿麄兊难芯砍晒麜r(shí)，我剛剛從大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)最感興趣的是，當(dāng)人們?cè)诹私饽承┦虑榛蛱嵘稠?xiàng)技能時(shí)，其心理過(guò)程會(huì)發(fā)生什么。為了寫(xiě)好我的畢業(yè)論文，我精心準(zhǔn)備了一個(gè)被稱為“有聲思維協(xié)議”（the think-aloud protocol）的心理學(xué)研究工具，它專門(mén)用于研究那些心理過(guò)程。因此，在和卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的知名心理學(xué)教授比爾·蔡斯（Bill Chase）合作時(shí)，我開(kāi)始重新進(jìn)行馬丁和費(fèi)恩伯格的研究，這一次，我打算觀察，假如我們的研究對(duì)象真的提升了的話，他到底怎樣提升了對(duì)數(shù)字的記憶。
持續(xù)練習(xí)，突破極限
我們招聘的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是史蒂夫·法隆，在我們期待著找到他時(shí)，他只是一名普通的大學(xué)生。那時(shí)他剛念完大三，主修心理學(xué)，對(duì)兒童早期發(fā)展感興趣。他的學(xué)業(yè)測(cè)試上的成績(jī)與卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的其他學(xué)生相差無(wú)幾。他個(gè)子瘦高，長(zhǎng)著濃密的深棕色頭發(fā)，待人友善、性格活潑、熱情四射。此外，他還堅(jiān)持長(zhǎng)跑。這一事實(shí)，當(dāng)時(shí)似乎對(duì)我們的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有任何意義，但后來(lái)證明卻至關(guān)重要。
史蒂夫第一天來(lái)參加記憶力的實(shí)驗(yàn)時(shí)，表現(xiàn)完全是正常的水平。他通?？梢杂涀?個(gè)數(shù)字，有時(shí)候是8個(gè)，但不會(huì)再多。如果你從街上隨便找個(gè)人來(lái)做實(shí)驗(yàn)，可能他的表現(xiàn)和史蒂夫第一天的表現(xiàn)一模一樣。到了星期二、星期三和星期四，他稍稍好一些了，平均恰好能記住9個(gè)數(shù)字，但依然不比普通人優(yōu)秀。史蒂夫說(shuō)，他覺(jué)得后面這幾天和第一天相比，主要的差別在于，他知道自己可以預(yù)料到記憶測(cè)試會(huì)是什么結(jié)果，因而感到更加舒服。到了星期四的訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，史蒂夫向我解釋了為什么他覺(jué)得自己不可能再有所提高了。
接下來(lái)，星期五發(fā)生的一些事情，改變了一切。史蒂夫找到了突破的方法。我和他練習(xí)的方法是這樣的：我首先從一個(gè)隨機(jī)的、有5個(gè)數(shù)字的數(shù)字串開(kāi)始，如果史蒂夫記住了（他做到了這點(diǎn)），我會(huì)讀6個(gè)數(shù)字。如果他又記住了，我再增加到7個(gè)數(shù)字。依此類推。每次給數(shù)字串上增加1個(gè)數(shù)字，他都可以記住。如果他記錯(cuò)了，我會(huì)將數(shù)字串的長(zhǎng)度縮短2個(gè)數(shù)字，然后再繼續(xù)。史蒂夫時(shí)刻都在以這種方法接受挑戰(zhàn)，但挑戰(zhàn)難度并不是太大。我給他念的數(shù)字串，恰好處于他能記住與不能記住的界限。
到那個(gè)星期五，史蒂夫就越過(guò)了他原本以為的自己的極限。在此之前，只用訓(xùn)練幾次，他便能正確記住9個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，但他從來(lái)沒(méi)有正確無(wú)誤地記住過(guò)10個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，因此，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去嘗試記住11個(gè)或更多數(shù)字。但他在第五次訓(xùn)練時(shí)，開(kāi)始超常發(fā)揮。我們首先試了三次，分別記住5個(gè)、6個(gè)和7個(gè)數(shù)字，沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，到第四次的時(shí)候，也就是8個(gè)數(shù)字的時(shí)候，他記錯(cuò)了，然后再返回來(lái)：6個(gè)數(shù)字，對(duì)了；7個(gè)數(shù)字，對(duì)了；8個(gè)數(shù)字，對(duì)了；9個(gè)數(shù)字，也對(duì)了。然后我讀出10個(gè)數(shù)字的串，5718866610，他也記住了。等到我念出11個(gè)數(shù)字時(shí)，他沒(méi)能記住，于是又從9個(gè)數(shù)字開(kāi)始重來(lái)。他記住了9個(gè)數(shù)字和10個(gè)數(shù)字，我再次給他讀出了11個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，90756629867，這一次，他毫不費(fèi)力地把整個(gè)數(shù)字串背了下來(lái)。那比他之前能夠記住的數(shù)字多了兩個(gè)，盡管另外增加兩個(gè)數(shù)字，看起來(lái)似乎不是特別令人印象深刻，但實(shí)際上，考慮到史蒂夫在過(guò)去的幾天里確定自己已達(dá)到了只能記住8~9個(gè)數(shù)字的“自然”極限，這已經(jīng)是巨大的成績(jī)了。他找到了突破那一極限的方法。
那只是我職業(yè)生涯中一段最令人驚奇的旅程的開(kāi)始。從那時(shí)起，史蒂夫開(kāi)始緩慢而穩(wěn)定地提高著記住數(shù)字串的能力。到第16次練習(xí)時(shí)，他能穩(wěn)定地記住20個(gè)數(shù)字了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比爾和我對(duì)他能力的想象。練習(xí)了一百多次以后，他的記錄達(dá)到了40個(gè)數(shù)字，比任何人都多，甚至專業(yè)研究記憶術(shù)的人，也達(dá)不到他的水平。而且，他還在不斷進(jìn)步。史蒂夫和我一同進(jìn)行了二百次練習(xí)，所有這些練習(xí)結(jié)束時(shí)，他能記住82個(gè)數(shù)字了。82！思考片刻，你會(huì)意識(shí)到，這種記憶力到底有多么不可思議。以下是史蒂夫記住的82個(gè)隨機(jī)的數(shù)字：
0326443449602221328209301020391832373927788917267653245037746120179094345510355530
想象一下，在聽(tīng)到別人向你以每秒一個(gè)數(shù)字的速度念出這82個(gè)數(shù)字，然后你能把它們?nèi)坑浵聛?lái)。這是一種什么樣的情形！但是，在我們的實(shí)驗(yàn)持續(xù)兩年左右的時(shí)間后，史蒂夫達(dá)到了這樣的水平。他甚至不知道自己可以做到所有這些，只是一個(gè)星期接著一個(gè)星期地持續(xù)練習(xí)罷了。
各領(lǐng)域的杰出人物都靠大量練習(xí)
1908年，約翰尼·海耶斯（Johnny Hayes）奪得奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙把這場(chǎng)比賽描述為“20世紀(jì)最偉大的比賽”。海耶斯不僅奪冠了，還創(chuàng)造了馬拉松世界紀(jì)錄，成績(jī)是2小時(shí)55分18秒。
如今，距離海耶斯奪冠一個(gè)多世紀(jì)以后，馬拉松的世界紀(jì)錄已經(jīng)刷新為2小時(shí)2分57秒，比他創(chuàng)造的世界紀(jì)錄快了近30%，而且，如果你是年齡為18~34歲的男性，想?yún)⒓硬ㄊ款D馬拉松比賽，那么，只有成績(jī)不低于3小時(shí)5分，才可能獲得參賽資格。簡(jiǎn)單地講，海耶斯在1908年創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，如果換到今天的波士頓馬拉松比賽中，只夠剛剛贏得參賽資格。要知道，這項(xiàng)比賽吸引了大約3萬(wàn)名長(zhǎng)跑者參加。
同樣是在1908年的夏季奧運(yùn)會(huì)上，在男子跳水比賽中，幾乎出現(xiàn)了一場(chǎng)災(zāi)難。其中一位跳水運(yùn)動(dòng)員在嘗試空翻兩周這個(gè)動(dòng)作時(shí)，差點(diǎn)兒身受重傷。幾個(gè)月后發(fā)布的官方報(bào)道認(rèn)為，跳水是項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，建議未來(lái)的奧運(yùn)會(huì)禁止該項(xiàng)目。
如今，空翻兩周已成為跳水項(xiàng)目中的入門(mén)級(jí)動(dòng)作，即使是10歲的孩子參加的比賽，也必須會(huì)這個(gè)動(dòng)作，到了高中，最佳的跳水運(yùn)動(dòng)員可以完成空翻四周半的動(dòng)作了。世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員甚至可以做更加高難的動(dòng)作，比如回旋，也就是說(shuō)，向后空翻兩周半，再加兩周半轉(zhuǎn)體。我們很難想象，20世紀(jì)初期那些認(rèn)為空翻兩周屬于危險(xiǎn)動(dòng)作的專家，會(huì)怎樣看回旋這個(gè)動(dòng)作，但我猜，如果當(dāng)時(shí)有人具有這樣的想象力，猜測(cè)到今后的跳水運(yùn)動(dòng)會(huì)出現(xiàn)類似回旋的高難度動(dòng)作的話，那些專家一定會(huì)認(rèn)為這是個(gè)笑話，絕不可能做到。
在20世紀(jì)30年代早期，阿爾弗雷德·柯?tīng)柾校ˋlfred Cortot）是世界上最知名的古典音樂(lè)家，他演繹的《肖邦24首練習(xí)曲》被認(rèn)為是權(quán)威的演繹。而如今的音樂(lè)導(dǎo)師們往往把類似的表演作為反面教材加以批判，批評(píng)家們抱怨柯?tīng)柾胁捎玫哪欠N粗心大意的彈奏方法，而且，每一位職業(yè)鋼琴家在彈奏同樣這些練習(xí)曲時(shí)，有可能運(yùn)用比柯?tīng)柾袐故斓枚嗟募寄?。事?shí)上，音樂(lè)批評(píng)家安東尼·托馬西尼（Anthony Tommasini）在《紐約時(shí)報(bào)》上一度發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為自柯?tīng)柾械臅r(shí)代以來(lái)，人類的音樂(lè)能力得到了大幅度提高，以至于柯?tīng)柾挟?dāng)時(shí)的水平，如果放在今天，可能連茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的入學(xué)考試都通不過(guò)。
1973年，加拿大人大衛(wèi)·理查德·斯賓塞（David Richard Spencer）背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)之后的數(shù)字時(shí)，創(chuàng)下了前無(wú)古人的紀(jì)錄：511位。五年之后，好幾個(gè)人在一系列比賽中爭(zhēng)著創(chuàng)下新紀(jì)錄，結(jié)果，這個(gè)紀(jì)錄最終屬于一位名叫大衛(wèi)·沙克爾（David Sanker）的美國(guó)人，他背誦了圓周率小數(shù)點(diǎn)之后的1萬(wàn)個(gè)數(shù)字。2015年，該紀(jì)錄被塵封了30多年之久以后，來(lái)自印度的拉吉維爾·米納（Rajveer Meena）奪得了冠軍，再度創(chuàng)下紀(jì)錄，背誦了小數(shù)點(diǎn)之后的7萬(wàn)個(gè)數(shù)字，這使得他花了整整24小時(shí)零4分鐘來(lái)背誦。不過(guò)，一位名叫原口證（Akira Haraguchi）的日本人聲稱背誦了更令人不可思議的10萬(wàn)個(gè)數(shù)字，或者，我們換個(gè)角度來(lái)想，這一紀(jì)錄是42年前的世界紀(jì)錄的近200倍！
這些例子都不是唯一的。我們生活的這個(gè)世界，許多人擁有著超常的能力，那些能力勝過(guò)人類歷史上任何時(shí)代的人們所擁有的能力，如果“穿越”到以前的時(shí)代去，都會(huì)被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為不可能。想一想羅杰·費(fèi)德勒（Roger Federer）在網(wǎng)球項(xiàng)目中的神奇表現(xiàn)，或者想一想麥凱拉·馬羅尼（McKayla Maroney）在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上的驚人一跳：先是一個(gè)踺子翻，翻到木馬上方，而后在拱頂處一個(gè)后手翻，接著，麥凱拉在木馬的上方高高地、呈弧線地飛起來(lái)，完成了兩圈半的轉(zhuǎn)體，再穩(wěn)穩(wěn)地落地，并且完全控制住了自己的身體。有一些著名的國(guó)際象棋特級(jí)大師能同時(shí)進(jìn)行幾十場(chǎng)比賽，還蒙眼進(jìn)行；而且，似乎總能源源不斷地涌現(xiàn)一些年輕的音樂(lè)神童，他們既能彈鋼琴、拉小提琴和大提琴，還能吹長(zhǎng)笛，各種樂(lè)器信手拈來(lái)，如果放到100年前，一定會(huì)讓音樂(lè)迷們瞪大了眼睛，感到無(wú)比震驚。
他們練習(xí)，大量地練習(xí)
盡管這些能力非常卓越，但關(guān)于這些人如何開(kāi)發(fā)這些超常能力，卻并沒(méi)有秘密可言。他們練習(xí)，大量地練習(xí)。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，馬拉松的世界紀(jì)錄并不是因?yàn)槿藗兲焐途哂虚L(zhǎng)途奔跑的基因而提高了30%。20世紀(jì)下半葉出生的人們，也不是因?yàn)橥蝗恢g擁有了一些天賦，就能彈奏肖邦的曲子或拉赫馬尼諾夫的曲子，或者記住數(shù)十萬(wàn)個(gè)隨機(jī)的數(shù)字了。
相反，在20世紀(jì)下半葉，我們看到的是，不同行業(yè)或領(lǐng)域的人們投入訓(xùn)練的時(shí)長(zhǎng)在穩(wěn)定地增長(zhǎng)，同時(shí)，訓(xùn)練方法也日益高級(jí)。在許多行業(yè)或領(lǐng)域之中尤其如此，特別是那些高度競(jìng)爭(zhēng)性的領(lǐng)域，比如音樂(lè)演奏和舞蹈、體育運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人項(xiàng)目和團(tuán)體項(xiàng)目，以及其他的競(jìng)賽。這種在訓(xùn)練的數(shù)量與精細(xì)程度上的與時(shí)俱進(jìn)，使不同行業(yè)或領(lǐng)域中的人們的能力穩(wěn)定提高，這種提高，如果逐年來(lái)看，并非總是顯而易見(jiàn)，但跨越幾十年的時(shí)間，便十分驚人了。
在吉尼斯世界紀(jì)錄中，你可以看到這種訓(xùn)練的結(jié)果，有時(shí)候甚至讓你感到無(wú)比奇特。翻開(kāi)吉尼斯世界紀(jì)錄大全，或者訪問(wèn)其在線版本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些世界紀(jì)錄保持者的神奇表現(xiàn)，比如美國(guó)教師芭芭拉·布萊克伯恩（Barbara Blackburn），她能以每分鐘212個(gè)單詞的速度打字；斯洛文尼亞的馬可·巴羅什（Marko Baloh）曾在24小時(shí)里騎單車905千米；而印度的維卡斯·沙馬（Vikas Sharma）只用了僅1分鐘時(shí)間，便計(jì)算出了12個(gè)大數(shù)字的方根，每個(gè)數(shù)字的長(zhǎng)度介于20位到41位數(shù)字之間，求出的方根從17次方到50次方不等。最后的那次計(jì)算，也許是所有計(jì)算中最令人印象深刻的一次，因?yàn)樯绸R能在僅僅6秒鐘內(nèi)進(jìn)行12次連續(xù)而艱難的心算，這甚至比許多人把數(shù)字輸入到計(jì)算器中并讀出計(jì)算結(jié)果的時(shí)間還要短。
最有效的練習(xí)形式
我收到過(guò)一封由吉尼斯世界紀(jì)錄保持者鮑勃J.費(fèi)舍爾（Bob J.Fisher）寫(xiě)來(lái)的電子郵件，他一度在籃球的自由投籃項(xiàng)目中保持著12項(xiàng)不同的世界紀(jì)錄。他的紀(jì)錄包括：在30秒鐘之內(nèi)實(shí)現(xiàn)最多次數(shù)的自由投籃（33次）、在10分鐘之內(nèi)最多次數(shù)的自由投籃（448次）以及在1小時(shí)之內(nèi)最多次數(shù)的自由投籃（2371次）。鮑勃在郵件中告訴我，他看過(guò)我撰寫(xiě)的關(guān)于練習(xí)效果的研究成果，并將他從那些研究中學(xué)到的東西運(yùn)用起來(lái)，以提高自己自由投籃的能力，這使得他比世界上任何人都投得更快。
那些研究，全都以我在20世紀(jì)70年代末與史蒂夫·法隆所做的實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)。自那以后，我嘔心瀝血地投入到研究之中，以理解練習(xí)到底可以怎樣幫助我們創(chuàng)造新的能力和拓展已有的能力，同時(shí)特別關(guān)注那些運(yùn)用反復(fù)不斷的練習(xí)，最終成為他們所在行業(yè)或領(lǐng)域中世界最佳的人。在對(duì)這些優(yōu)中再優(yōu)的人們進(jìn)行了數(shù)十年的研究之后（為運(yùn)用精確的術(shù)語(yǔ)，我們把他們叫作“杰出人物”），我發(fā)現(xiàn)，不論什么行業(yè)或領(lǐng)域，音樂(lè)也好，體育也好，象棋也好，其他任何行業(yè)或領(lǐng)域也罷，最有效的那些練習(xí)，全都遵循同樣一些普遍原則。
那些用來(lái)將前途看好的音樂(lè)家培養(yǎng)成音樂(lè)會(huì)鋼琴家的教學(xué)方法，與將一位普通舞蹈演員培養(yǎng)成芭蕾舞團(tuán)首席女演員所采用的方法，或者將一位國(guó)際象棋棋手培養(yǎng)成大師所采用的方法，為什么都有關(guān)聯(lián)呢？答案是：在任何行業(yè)或領(lǐng)域之中，最有效的和最強(qiáng)大的那類練習(xí)，都通過(guò)充分利用人類的身體與大腦的適應(yīng)能力，來(lái)逐步地塑造和提升他們的技能，以做到一些過(guò)去不可能的事情。如果你希望發(fā)展一種真正有效的練習(xí)方法，比如打造世界級(jí)的體操運(yùn)動(dòng)員，或者是教出一些能夠進(jìn)行腹腔鏡手術(shù)的醫(yī)生，那么這種方法需要考慮到在促使身體和大腦的改變上，哪些可以奏效，哪些無(wú)法奏效。因此，所有真正高效的方法，基本上都以同樣的方式起作用。
這些見(jiàn)解全都是相對(duì)較新的，而且并非所有在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)里發(fā)揮了令人難以置信的超常表現(xiàn)和取得令人不可思議的進(jìn)步的導(dǎo)師、教練和選手，都運(yùn)用了這些見(jiàn)解。相反，他們的進(jìn)步，都是通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)才取得的，參與這些試驗(yàn)的人們，其實(shí)并不知道為什么某種特定的練習(xí)方法可能有效。此外，在各個(gè)不同行業(yè)或領(lǐng)域中的從業(yè)人員，只是各自對(duì)他們自己的身體條件有一定的了解，并不知道所有這些都相互關(guān)聯(lián)，比如，全心練習(xí)三圈半跳躍的滑冰運(yùn)動(dòng)員所遵循的一系列普遍原則，與專心練習(xí)莫扎特奏鳴曲的鋼琴家所遵循的原則其實(shí)是一樣的。因此，設(shè)想一下，如果清楚地了解了培養(yǎng)專業(yè)特長(zhǎng)的最佳方法，可以鼓舞和引導(dǎo)人們?cè)鯓痈冻雠θプ非笞吭健?/p>
同時(shí)設(shè)想一下，如果我們把在體育、音樂(lè)和國(guó)際象棋等領(lǐng)域中被證明十分有效的方法運(yùn)用到其他行業(yè)或領(lǐng)域中那些致力于學(xué)習(xí)和提高的人們身上，從在校學(xué)生的教育，到醫(yī)生、工程師、飛行員、商界人士，以及各種各樣的員工的培養(yǎng)和提升，等等，可以取得怎樣令人咋舌的卓越業(yè)績(jī)。我相信，如果我們對(duì)有效練習(xí)原則進(jìn)行研究，并且運(yùn)用從這些研究中得到的經(jīng)驗(yàn)，那我們完全可以實(shí)現(xiàn)我們?cè)?jiàn)證過(guò)的、在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)之中各行各業(yè)和各個(gè)領(lǐng)域的人們?nèi)〉玫牧钊梭@嘆的進(jìn)步。
某種程度上，各種各樣的練習(xí)都可能有效，但其中一種特殊的形式則是黃金標(biāo)準(zhǔn)，我在20世紀(jì)90年代初期稱之為“刻意練習(xí)”。這是我們知道的最有效和最強(qiáng)大的練習(xí)形式，而且，對(duì)刻意練習(xí)原則的運(yùn)用，是為任何行業(yè)或領(lǐng)域策劃和設(shè)計(jì)訓(xùn)練方法的最佳方式。
從有目的的練習(xí)講起
本書(shū)中的絕大部分內(nèi)容將探索刻意練習(xí)是什么、它為何如此有效，以及怎樣在各種不同的情形中運(yùn)用它。但在我們深入研究刻意練習(xí)的細(xì)節(jié)之時(shí)，最好是稍稍花一些時(shí)間來(lái)了解某些更為基本的練習(xí)，也就是大多數(shù)人已經(jīng)在某種程度上經(jīng)歷過(guò)的那種練習(xí)。
學(xué)習(xí)新技能的一般方法
讓我們首先來(lái)看人們一般是怎樣學(xué)習(xí)某種新技能的，比如開(kāi)車、彈鋼琴、做長(zhǎng)除法、畫(huà)人物畫(huà)、編寫(xiě)代碼，或者許多其他事情。為了列舉一個(gè)特定的例子，讓我們假設(shè)你在學(xué)習(xí)打網(wǎng)球。
你一定在電視上看過(guò)網(wǎng)球比賽，看起來(lái)很有趣，或者說(shuō)，你的一些朋友喜歡打網(wǎng)球，你也想加入他們的行列。因此，你買回了一些網(wǎng)球裝備，包括球鞋、防汗帶、球拍以及球，等等。現(xiàn)在，你決心開(kāi)始學(xué)習(xí)，但你不知道打網(wǎng)球的第一件事到底是什么，你甚至還不知道怎么握拍，因此，你得花錢(qián)去上一些課，聽(tīng)網(wǎng)球教練進(jìn)行講解，或者請(qǐng)某位朋友告訴你一些基本知識(shí)。你可能還會(huì)花一些時(shí)間去練習(xí)發(fā)球，一遍一遍地練習(xí)朝墻上擊球，直到你非常確定你可以對(duì)著墻來(lái)“打比賽”了。
在那以后，你再回頭找你的教練或朋友，請(qǐng)他們?cè)俳棠阋淮?，然后你再花更多時(shí)間訓(xùn)練，之后再上課、再訓(xùn)練，過(guò)了一段時(shí)間，你覺(jué)得自己可以和別人一起打了。你依然不是很優(yōu)秀，但你的朋友有耐心，每個(gè)人都在幫你提高和進(jìn)步。你不斷地一個(gè)人練習(xí)，并且經(jīng)常吸取一些成功的經(jīng)驗(yàn)，隨著時(shí)間的推移，你犯那些真正讓你尷尬的錯(cuò)誤的可能性越來(lái)越小了，比如擊不中球，或者在雙打時(shí)直接把球打到隊(duì)友的后背上，等等。你對(duì)每一次擊球都越來(lái)越熟練，甚至還可以背后接球了，有時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)對(duì)手兇狠的接球時(shí)，能像職業(yè)球員那樣漂亮地把球回過(guò)去（或者，你對(duì)自己說(shuō)，你感覺(jué)就像是職業(yè)球員）。你已經(jīng)達(dá)到了一種舒服的境界，可以外出和別人打上幾盤(pán)，并且即使是比賽，也感到很有趣。你非常清楚自己在做什么，每一次擊球，都變成了自然而然的動(dòng)作。打球的時(shí)候，你不必想太多了。所以，隨著每個(gè)周末都和朋友打球，你開(kāi)始喜歡比賽和訓(xùn)練了。你變成了一位網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。那也就是說(shuō)，你已經(jīng)在傳統(tǒng)意義上“學(xué)會(huì)了”打網(wǎng)球，你的目標(biāo)就是練到這樣的水平：在球場(chǎng)上，你的所有動(dòng)作都是自動(dòng)做出的，你的表現(xiàn)也被人們所接受，不需要太多的思考，如此一來(lái)，你可以真正在球場(chǎng)上放松，享受比賽。
到這個(gè)時(shí)候，即使你對(duì)自己打球的水平并不是徹底滿意，但你的進(jìn)步是實(shí)實(shí)在在的。你已經(jīng)掌握了容易的技能。
但你很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，你依然有一些弱點(diǎn)，不論你多么經(jīng)常地和朋友打球，這些弱點(diǎn)總是暴露出來(lái)。比如，也許每次用反手來(lái)接那種直奔你胸前、稍稍帶點(diǎn)旋轉(zhuǎn)的球時(shí)，你總是接不到。你知道這個(gè)弱點(diǎn)，而對(duì)手也注意到了這一點(diǎn)，每次都有意打出這種球，逼你失誤。對(duì)此，你感到挫敗不已。不管怎樣，由于這并不會(huì)經(jīng)常發(fā)生，而且你永遠(yuǎn)不知道對(duì)手什么時(shí)候打出這種球來(lái)，因此，你沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)去改進(jìn)，每次面對(duì)這種球，你總是以幾乎一模一樣的方式漏接這種球。
在我們學(xué)習(xí)任何一項(xiàng)技能時(shí)，從烘餅干到寫(xiě)一段說(shuō)明文，我們?nèi)甲裱艽蟪潭壬舷嗤哪Ｊ健Ｊ紫?，一般性地了解我們想做些什么，從?dǎo)師、教練、書(shū)籍或網(wǎng)站上獲得一些指導(dǎo)，然后開(kāi)始練習(xí)，直到我們達(dá)到可接受的水平，接下來(lái)，讓這種技能變成自動(dòng)的、自然而然的。這種方式并沒(méi)有錯(cuò)。我們?cè)谏钪兴龅氖虑?，很多只需要我們達(dá)到中等水平便可以了。如果你想把汽車安全地從甲地開(kāi)到乙地，或者在彈鋼琴時(shí)能熟練彈好《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》這首曲子，那么，你只需要采用這種辦法就行了。
但在這里，你要理解一件非常重要的事情：一旦你已經(jīng)達(dá)到了這種令你滿意的技能水平，而且能做到自然而然地表現(xiàn)出你的水平，無(wú)論是開(kāi)車、打網(wǎng)球還是烘焙餅干，你就已經(jīng)不再進(jìn)步了。人們通常錯(cuò)誤地理解這種現(xiàn)象，因?yàn)樗麄冏砸詾椋^續(xù)開(kāi)車、打網(wǎng)球或烘焙餅干，就是一種形式的練習(xí)，如果不停地做下去，自己一定能夠更擅長(zhǎng)，也許進(jìn)步較為緩慢，但最終還是會(huì)更出色。人們認(rèn)為，開(kāi)了20多年車的老司機(jī)，一定會(huì)比只開(kāi)了5年車的司機(jī)更擅長(zhǎng)開(kāi)車；行醫(yī)20年的醫(yī)生，一定會(huì)比只行醫(yī)5年的醫(yī)生更優(yōu)秀；教了20年書(shū)的老師，一定會(huì)比只教了5年書(shū)的老師能力更強(qiáng)。
但是，現(xiàn)實(shí)并不是這樣。研究表明，一般而言，一旦某個(gè)人的表現(xiàn)達(dá)到了“可接受”的水平，并且可以做到自動(dòng)化，那么，再多“練習(xí)”幾年，也不會(huì)有什么進(jìn)步。甚至說(shuō)，在本行業(yè)干了20年的醫(yī)生、老師或司機(jī)，可能還稍稍比那些只干了5年的人差一些，原因在于，如果沒(méi)有刻意地去提高，這些自動(dòng)化的能力會(huì)緩慢地退化。
有目的的練習(xí)VS天真的練習(xí)
如果對(duì)這種自動(dòng)化的表現(xiàn)并不滿意，你要做什么？如果你是一位工作了10年之久的老師，你想做一些事情，讓學(xué)生對(duì)你上的課更感興趣，并讓你在課堂上更加高效，你該做什么？你基本上每個(gè)周末都打高爾夫球，想再提高一些，該怎么辦？你在一家廣告公司擔(dān)任打字員，想讓別人對(duì)你的打字速度感到驚嘆，又該怎么辦？
這便是史蒂夫·法隆在經(jīng)過(guò)幾次練習(xí)之后發(fā)現(xiàn)他自己所處的情形。在那一刻，他對(duì)自己能夠聽(tīng)到一串?dāng)?shù)字、把它們記下來(lái)，然后再念給我聽(tīng)等，感到很滿意，而且，由于大家知道，短時(shí)記憶存在局限，所以，他的表現(xiàn)也和人們期望的差不多，中規(guī)中矩。他原本可以不停地這樣記下去，在經(jīng)過(guò)一次又一次的練習(xí)之后，最多能記住8個(gè)或9個(gè)數(shù)字。但他并沒(méi)這樣做。他參加了我設(shè)計(jì)的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，而我設(shè)計(jì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的初衷，就是使他持續(xù)不斷地接受挑戰(zhàn)，以便每次都能比上次多記住一位數(shù)字，同時(shí)，也因?yàn)樗悄欠N天生就喜歡挑戰(zhàn)的人，所以，他在逼迫自己變得更優(yōu)秀。
他采用的這種方法，我們稱為“有目的的練習(xí)”，事實(shí)證明，這種方法對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可思議的成功。正如我們接下來(lái)將看到的那樣，這種方法并非總是如此成功，但它比通常的方法更有效一些，而且，這是通向刻意練習(xí)的第一步，而我們的最終目標(biāo)便是刻意練習(xí)。
有目的的練習(xí)具有幾個(gè)特征，使得它與我們所說(shuō)的“天真的練習(xí)”區(qū)分開(kāi)來(lái)。所謂“天真的練習(xí)”，基本上只是反復(fù)地做某件事情，并指望只靠那種反復(fù)，就能提高表現(xiàn)和水平。
史蒂夫·奧爾（Steve Oare）是威奇托大學(xué)從事音樂(lè)教育的專家，他曾提供過(guò)一段假想的對(duì)話，假設(shè)對(duì)話在一位音樂(lè)導(dǎo)師和年輕學(xué)生之間進(jìn)行。這種關(guān)于練習(xí)的對(duì)話，音樂(lè)導(dǎo)師經(jīng)常會(huì)跟學(xué)生講。在這個(gè)例子中，導(dǎo)師試圖搞懂為什么年輕的學(xué)生一直沒(méi)有進(jìn)步。
導(dǎo)師：從你的練習(xí)清單可以看出，你每天練習(xí)1小時(shí)，但你每次測(cè)試的時(shí)候，總是只有C的成績(jī)。能不能解釋一下原因？
學(xué)生：我不知道發(fā)生了什么！我昨天晚上都演奏了！
導(dǎo)師：你演奏了多少次？
學(xué)生：10次或者20次。
導(dǎo)師：你彈對(duì)了多少次？
學(xué)生：唔，我不知……一次或兩次吧……
導(dǎo)師：哦……你是怎么練習(xí)的？
學(xué)生：我不知道。我只是埋頭彈！
簡(jiǎn)單地講，這就是天真的練習(xí)：只是埋頭干！我剛剛揮起球拍，努力去擊球。我剛剛聽(tīng)到了那些數(shù)字，想辦法去記住。我剛剛看到了那些數(shù)學(xué)題，正試著解答。有目的的練習(xí)這個(gè)術(shù)語(yǔ)，意味著要比這種天真的練習(xí)更有目的性，考慮更周全，而且更為專注。特別是，它具有以下一些特點(diǎn)。
有目的的練習(xí)的四個(gè)特點(diǎn)
有目的的練習(xí)具有定義明確的特定目標(biāo)
我們假想的音樂(lè)學(xué)生如果確定了類似下面這樣的練習(xí)目標(biāo)，可能會(huì)比他漫無(wú)目的的練習(xí)要成功得多：“連續(xù)三次，不犯任何錯(cuò)誤，以適當(dāng)?shù)乃俣葟椬嗤昵?。”如果不制訂這樣一個(gè)目標(biāo)，就沒(méi)有辦法判斷練習(xí)是不是成功了。
在史蒂夫·法隆的案例中，我們并沒(méi)有制訂長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，因?yàn)槲覀兌疾恢浪赡苡浀米《嗌賯€(gè)數(shù)字，但他有一個(gè)極具針對(duì)性的短期目標(biāo)：每次都比上一次多記住一個(gè)數(shù)字。他好比一位極具競(jìng)爭(zhēng)力的長(zhǎng)跑選手，而且，他把長(zhǎng)跑的態(tài)度帶到了實(shí)驗(yàn)之中，即使他只是在和自己競(jìng)爭(zhēng)。從一開(kāi)始，史蒂夫就逼著自己每天都增加一個(gè)數(shù)字，使自己能夠記住。
有目的的練習(xí)，主要是“積小勝為大勝”“積跬步以至千里”，最終達(dá)到長(zhǎng)期目標(biāo)。如果你平常周末都去打一打高爾夫球，而你想將你的差點(diǎn)[1]降低至5桿，那么，這對(duì)總體目標(biāo)十分有益，但還不是一個(gè)定義明確的具體目標(biāo)。定義明確的具體目標(biāo)，可以有效地用于引導(dǎo)你的練習(xí)。要把目標(biāo)分解，并制訂一個(gè)計(jì)劃：為了將差點(diǎn)降至5桿，你得做些什么？其中的一個(gè)目標(biāo)可能是增加把球打入平坦球道的次數(shù)。這是一個(gè)合理的具體目標(biāo)，但你甚至還得將它進(jìn)一步分解：為了成功地把球打入平坦球道，你到底要做些什么？你得搞懂，為什么你有那么多次沒(méi)能把球打到平坦的球道上去，并且解決這個(gè)問(wèn)題，比如說(shuō)，想辦法糾正你總是勾球的毛病。怎么做到？可以請(qǐng)一位教練來(lái)教你怎樣以特定方式改一改你的揮拍動(dòng)作。諸如此類。關(guān)鍵是接受那個(gè)一般目標(biāo)（并且日漸精進(jìn)），并將其轉(zhuǎn)化成一些具體目標(biāo)，使你能達(dá)到切合實(shí)際的進(jìn)步的期望。
有目的的練習(xí)是專注的
史蒂夫·法隆不同于奧爾描述的那位音樂(lè)學(xué)生，而是一開(kāi)始就非常專注于他的任務(wù)，隨著實(shí)驗(yàn)的一步步進(jìn)行，記住越來(lái)越長(zhǎng)的數(shù)字串，他的注意力也更集中。你可以聽(tīng)一聽(tīng)他在第115次訓(xùn)練時(shí)的錄音帶，就可以對(duì)他的專注有所感受。第115次練習(xí)恰逢我們的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到一半。當(dāng)時(shí)，史蒂夫一般能夠記住接近40個(gè)數(shù)字的數(shù)字串了，但還不能穩(wěn)定地記住40個(gè)數(shù)字，而他真的很想在這一天做到。我們首先從35個(gè)數(shù)字開(kāi)始，那對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很容易了，于是，他開(kāi)始迫使自己增加數(shù)字串的長(zhǎng)度。在我讀出39個(gè)數(shù)字的數(shù)字串時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)了一句鼓舞士氣的話，聽(tīng)起來(lái)跟他正接近完成的任務(wù)沒(méi)有什么關(guān)系。他說(shuō)：“我們今天在這里完成突破！……我不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次突破的機(jī)會(huì)，不是嗎？當(dāng)然不會(huì)……這將是轉(zhuǎn)折的時(shí)候！”我花了40秒讀出那些數(shù)字，他一直保持沉默，但那時(shí)，隨著他仔細(xì)在腦海中回顧那些數(shù)字，記住它們不同的分組以及出現(xiàn)的不同順序，他幾乎控制不住自己了。好幾次，他大聲地拍著桌子，還經(jīng)常拍手，顯然是在慶祝他記得這一組或那一組數(shù)字，或者記得它們?cè)跀?shù)字串中處在什么位置。他一度大聲喊出來(lái)：“絕對(duì)正確！我很確定！”當(dāng)他說(shuō)出最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，回頭看我。我告訴他說(shuō)，他真的背出來(lái)了。于是，我們接下來(lái)開(kāi)始背40個(gè)數(shù)字。這一次，他又開(kāi)始自言自語(yǔ)：“這次，大任務(wù)來(lái)了！如果我過(guò)了這一關(guān)，就全都結(jié)束了！我必須過(guò)了這個(gè)關(guān)卡?！痹谖易x數(shù)字的時(shí)候，他再度保持沉默，接著，輪到他背誦時(shí)，他又發(fā)出興奮的嘈雜聲，并且在他想出來(lái)之后，大聲地歡呼：“哇……來(lái)吧！……好的！……繼續(xù)！”他又一次背出來(lái)了，事實(shí)上，這一次的練習(xí)已經(jīng)成為他能夠經(jīng)常背出40個(gè)數(shù)字的練習(xí)了，盡管他再背不了更多。
如今，并非每個(gè)人都通過(guò)高聲叫喊和拍桌子的方式集中注意力，但史蒂夫的表現(xiàn)說(shuō)明了我們可以從有效練習(xí)的研究中獲得一條重要洞見(jiàn)：要想取得進(jìn)步，必須完全把注意力集中在你的任務(wù)上。
有目的的練習(xí)包含反饋
你必須知道某件事情自己做得對(duì)不對(duì)，如果不對(duì)，你到底怎么錯(cuò)了。在奧爾的例子中，音樂(lè)學(xué)生在學(xué)校的表演測(cè)試上得了個(gè)C，這是一種遲到的反饋，但他在練習(xí)時(shí)，似乎沒(méi)有人給他提供任何反饋，也就是說(shuō)，沒(méi)有人聽(tīng)他練習(xí)并指出他的錯(cuò)誤，而這位學(xué)生看起來(lái)根本不知道他的練習(xí)是不是出了錯(cuò)。（“你有多少次正確地彈奏了曲子？”“唔，我不知道……一次或兩次吧……”）
在我們的記憶研究中，每次嘗試之后，史蒂夫便會(huì)得到簡(jiǎn)單而直接的反饋，如對(duì)還是錯(cuò)，成功還是失敗。他總是知道自己的位置。但最為重要的反饋，也許是他自己給自己提出的。他密切關(guān)注那些他記不住的數(shù)字串。如果把這樣的數(shù)字串背錯(cuò)了，他通常知道到底是什么原因，以及他漏背了哪些數(shù)字。即使最后他終于背出來(lái)了，他事后也會(huì)告訴我，哪些數(shù)字讓他感到難以記住，以及哪些數(shù)字完全沒(méi)問(wèn)題。他意識(shí)到了自己的弱點(diǎn)在哪里，便可以適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)變他的關(guān)注焦點(diǎn)，并提出新的記憶方法來(lái)彌補(bǔ)那些弱點(diǎn)。
一般而言，不論你在努力做什么事情，都需要反饋來(lái)準(zhǔn)確辨別你在哪些方面還有不足，以及怎么會(huì)存在這些不足。如果沒(méi)有反饋（要么是你自己給自己提出的，要么是局外人給你提出的），你不可能搞清楚你在哪些方面還需提高，或者你現(xiàn)在離實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)有多遠(yuǎn)。
有目的的練習(xí)需要走出舒適區(qū)
這也許是有目的的練習(xí)最為重要的一個(gè)組成部分。奧爾的音樂(lè)學(xué)生并沒(méi)有逼迫自己走出熟悉和舒適的區(qū)間。相反，學(xué)生的話似乎表明，他在練習(xí)中，只是毫無(wú)條理地進(jìn)行了一些嘗試，并沒(méi)有努力去迎接新的挑戰(zhàn)，僅僅是做那些他已經(jīng)感到很容易的事情。而這種方法是不管用的。
我們的記憶實(shí)驗(yàn)在設(shè)計(jì)之初就避免讓史蒂夫感到太舒服。隨著他增強(qiáng)自己的記憶能力，我會(huì)用更長(zhǎng)的數(shù)字串來(lái)挑戰(zhàn)他，以便他總是能在離自己的能力極限不遠(yuǎn)的地方發(fā)揮出自身的能力。特別是，每次他背出來(lái)了，我便增加數(shù)字的數(shù)目；他沒(méi)背出來(lái)，我便減少數(shù)字的數(shù)目。這樣一來(lái)，我把數(shù)字的數(shù)目恰好保持在他能夠背得下來(lái)的程度，同時(shí)也總在促使他記住只比之前多一個(gè)數(shù)字的數(shù)字串。
對(duì)于任何類型的練習(xí)，這是一條基本的真理：如果你從來(lái)不迫使自己走出舒適區(qū)，便永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)步。比如，業(yè)余鋼琴愛(ài)好者在十幾歲的時(shí)候就開(kāi)始上鋼琴課，等到30年過(guò)去了，他還在以完全相同的方式彈奏著那些同樣的歌曲，看起來(lái)，在那段時(shí)間里，他已經(jīng)積累了數(shù)十萬(wàn)個(gè)小時(shí)的“練習(xí)”，但他絕不會(huì)比30年前彈得更好。事實(shí)上，可能還比年輕時(shí)彈得更差。
同樣，這種現(xiàn)象放在醫(yī)學(xué)上，也是這個(gè)道理，而且，我們有特別有說(shuō)服力的證據(jù)。研究界對(duì)許多專家進(jìn)行過(guò)研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，已訓(xùn)練三四十年之久的醫(yī)生，在一些客觀績(jī)效指標(biāo)的測(cè)量上，比那些剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)兩三年的醫(yī)生更差一些。這表明，那些醫(yī)生中的大多數(shù)在他們的日常練習(xí)中并沒(méi)有精進(jìn)自己的業(yè)務(wù)，或者也沒(méi)能保住他們的能力；他們沒(méi)有給自己設(shè)置太大的挑戰(zhàn)，或者沒(méi)有將自己推出舒適區(qū)。出于這一原因，我在2015年參加一個(gè)共識(shí)大會(huì)時(shí)，辨別了一些醫(yī)學(xué)繼續(xù)教育的新類型，這些教育將給醫(yī)生出難題，并幫助他們保持和精進(jìn)他們的技能。我們將在第5章詳細(xì)探討這一話題。
關(guān)于這一點(diǎn)，我最喜歡的例子也許是本杰明·富蘭克林的國(guó)際象棋棋藝。富蘭克林是美國(guó)第一位著名的天才。他是一位科學(xué)家，因其對(duì)電的研究而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)；又是一位受歡迎的作家和出版家，出版了《窮理查智慧書(shū)》（Poor Richard抯Almanack）；還是美國(guó)第一家公共借閱圖書(shū)館的創(chuàng)始人、卓有成就的外交家、發(fā)明家等，我們還知道跟他有關(guān)的事物是雙焦眼鏡、避雷針和富蘭克林火爐。但他最癡迷的是國(guó)際象棋。他是美國(guó)第一位國(guó)際象棋棋手，曾參加過(guò)最早的國(guó)際象棋比賽，并在那里廣為人知。他下了30年國(guó)際象棋，老了的時(shí)候，他把更多的時(shí)間花在下棋上。他在歐洲的時(shí)候，和當(dāng)時(shí)最著名的棋手下過(guò)棋。盡管他曾給大家提過(guò)“早睡早起”的建議，但他自己下起國(guó)際象棋來(lái)，往往下到早上6點(diǎn)，直到太陽(yáng)升起。
因此，本杰明·富蘭克林那么聰明，而且又花了數(shù)千個(gè)小時(shí)來(lái)下棋，有時(shí)候還和當(dāng)時(shí)最佳的棋手過(guò)過(guò)招。他是不是讓自己成了最偉大的國(guó)際象棋棋手？沒(méi)有。他的水平只能說(shuō)是中上等，從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)大到能與歐洲優(yōu)秀棋手相提并論的地步，更別說(shuō)最優(yōu)秀了。在國(guó)際象棋上的失敗，令他感到異常氣餒，但他從不知道，為什么自己的棋藝無(wú)法精進(jìn)了。如今我們都明白了其中的原因，那便是：他從來(lái)沒(méi)有逼一逼自己，從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)舒適區(qū)，也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行數(shù)小時(shí)的刻意練習(xí)，而那種練習(xí)正是提高棋藝所需要的。他就如同一名在30年的時(shí)間里一直以同樣的方式彈同樣一些曲子的鋼琴家。這種做法，是使自己停滯不前的“訣竅”，而不是使自己技藝精進(jìn)的秘訣。
[1] 指高爾夫運(yùn)動(dòng)中給弱者增加的桿數(shù)?！g者注
遇到瓶頸怎么辦
走出舒適區(qū)，意味著要試著做一些你以前沒(méi)做過(guò)的事情。有時(shí)候，你也許發(fā)現(xiàn)，做一些沒(méi)做過(guò)的事情，相對(duì)較為容易，然后你會(huì)繼續(xù)逼迫自己。但有時(shí)候，你偶然碰到了那些讓你感到很難做好的事情，似乎你永遠(yuǎn)也做不了。想辦法去逾越這些障礙，是通向有目的的練習(xí)的隱藏鑰匙。
試著做不同的事情，而非更難的事情
通常情況下，這種解決方案并不是“試著做更難的事情”，而是“試著做不同的事情”。換句話講，這是一個(gè)方法問(wèn)題。在史蒂夫的案例中，當(dāng)他背誦到22個(gè)數(shù)字時(shí)，碰到了一個(gè)障礙。結(jié)果，他把它們分為四個(gè)組，每組四個(gè)數(shù)字，運(yùn)用各種不同的記憶竅門(mén)來(lái)記住這些數(shù)字組，然后再加上一個(gè)包含6個(gè)數(shù)字的排練組，放在最后，以便他可以一遍又一遍地重復(fù)，直至能借助數(shù)字的聲音來(lái)記住這個(gè)組。但他沒(méi)能搞懂怎樣記住這22個(gè)數(shù)字，因?yàn)楫?dāng)他在腦海中把它們按一共五個(gè)組、每組四個(gè)數(shù)字來(lái)排列的時(shí)候，他對(duì)數(shù)字的順序有些混淆。最后，他突然想到一個(gè)主意：同時(shí)使用三個(gè)數(shù)字一組和四個(gè)數(shù)字一組的兩種組合，這樣一來(lái)，他終于取得了突破，使自己運(yùn)用了四個(gè)數(shù)字組、每組四個(gè)數(shù)字，以及四個(gè)數(shù)字組、每組三個(gè)數(shù)字、再加個(gè)六個(gè)數(shù)字的排練組，最多記到了34個(gè)數(shù)字。然后，一旦他達(dá)到那一極限，就必須再想其他辦法了。這就是史蒂夫在我們的整個(gè)記憶研究中一種常規(guī)的模式：首先取得進(jìn)步，然后到了一個(gè)瓶頸，被困住了，尋找不同的方法來(lái)克服障礙，最后找到了這種方法，然后又穩(wěn)定地提高，直到下一個(gè)障礙出現(xiàn)。
不管什么障礙，越過(guò)它的最好辦法是從不同方向去想辦法，這也是這種方法需要導(dǎo)師或教練的一個(gè)原因。有些人已經(jīng)熟悉了你可能遇到的障礙，于是，可以為你提供克服障礙的方法。
事實(shí)證明，有時(shí)候，其實(shí)更多的是心理層面的障礙。著名小提琴導(dǎo)師多蘿茜·迪蕾（Dorothy DeLay）曾描述過(guò)，有一次，她的一位學(xué)生前來(lái)找她，請(qǐng)她幫他加快在某首曲子上的演奏速度。原來(lái)，根據(jù)時(shí)間安排，他要在一個(gè)音樂(lè)節(jié)上演奏該曲。學(xué)生對(duì)多蘿茜說(shuō)，他演奏得不夠快。多蘿茜問(wèn)他，到底演奏得多快？他回答說(shuō)，他想和世界著名小提琴家伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）一樣快。于是，迪蕾首先錄下了帕爾曼演奏的那首曲子，并記下了時(shí)間。然后，她設(shè)置了一個(gè)節(jié)拍器，以減慢速度，讓她的學(xué)生根據(jù)減慢的速度來(lái)演奏，這當(dāng)然在學(xué)生的能力范圍之內(nèi)。她讓他一遍遍地演奏，每次都稍稍加快一點(diǎn)節(jié)奏。于是，學(xué)生每次都能演奏好。到最后，等到學(xué)生可以分毫不差地演奏這首曲子后，多蘿茜告訴學(xué)生：他實(shí)際已經(jīng)演奏得比伊扎克·帕爾曼更快了。
比爾·蔡斯和我兩人對(duì)史蒂夫采用了好幾次相似的方法，當(dāng)時(shí)，史蒂夫遇到了一個(gè)障礙，認(rèn)為他可能無(wú)法進(jìn)一步提高自己的記憶力了。我一度稍稍放慢了讀數(shù)字的速度，使得史蒂夫有更多時(shí)間來(lái)記住明顯多得多的數(shù)字。這讓他確信，問(wèn)題并不在于那些需要他記住的數(shù)字有多少，而在于他能多么迅速地將數(shù)字編碼到記憶中去，也就是為構(gòu)成整個(gè)數(shù)字串的各組不同的數(shù)字找到記憶術(shù)，如果他可以加快速度將數(shù)字放到長(zhǎng)時(shí)記憶中去，那么，他就有可能提高自己的表現(xiàn)。
另一次，我給史蒂夫的數(shù)字串，比起他在那個(gè)時(shí)刻能夠記住的數(shù)字串長(zhǎng)了10個(gè)數(shù)字。結(jié)果，他記住了那些數(shù)字串中更多的數(shù)字，連他自己也感到吃驚。特別是，盡管記得并不太完美，但他記住的數(shù)字總數(shù)，已經(jīng)打破了此前的記錄。這讓他確信，事實(shí)上他完全有可能記住數(shù)字更多的數(shù)字串。他意識(shí)到，他的問(wèn)題并不是自己已經(jīng)抵達(dá)了記憶力的極限，而是他在整個(gè)數(shù)字串中漏掉了一組或兩組數(shù)字。他認(rèn)定，繼續(xù)前進(jìn)的關(guān)鍵是更加仔細(xì)地將數(shù)字的小組進(jìn)行編碼，于是，他又開(kāi)始提高自己的水平了。
并非達(dá)到極限，而是動(dòng)機(jī)不足
不論什么時(shí)候，只要你在努力提高自己在某件事上的水平，都會(huì)偶然碰到那些障礙，也就是說(shuō)，在某些時(shí)刻，似乎你不可能再取得任何進(jìn)步了，或者，至少你根本不知道自己該做些什么才能提高水平。這是自然而然的。不自然的是那種真正讓你完全停下腳步的障礙，那種不可能逾越的障礙。在我多年的研究中，并沒(méi)有找到任何清晰的證據(jù)來(lái)證明，在任何行業(yè)或領(lǐng)域，人們真的會(huì)遇到績(jī)效和表現(xiàn)完全不變的極限。相反，我發(fā)現(xiàn)，人們通常會(huì)在努力提高自己的時(shí)候放棄并停下。
這里有一條注意事項(xiàng)：盡管我們總能繼續(xù)前進(jìn)和不斷進(jìn)步，但要想做到，并不見(jiàn)得總是輕而易舉。保持專注并繼續(xù)努力，是很難做到的，而且通常沒(méi)有趣味。因此，動(dòng)機(jī)的問(wèn)題不可避免地浮現(xiàn)出來(lái)：為什么有些人愿意進(jìn)行這種練習(xí)呢？是什么使他們繼續(xù)下去呢？我們將在本書(shū)中一次又一次地回顧這個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。
在史蒂夫的案例中，有幾個(gè)因素在發(fā)揮作用。首先，他是有報(bào)酬的。不過(guò)，他本來(lái)可以總是參加我們的練習(xí)，卻在記住數(shù)字時(shí)不做格外的努力，依然能拿到他的報(bào)酬，因此，盡管獲取我們支付的報(bào)酬，是他的一部分動(dòng)機(jī)，卻一定不是全部的動(dòng)機(jī)。那么，為什么他要如此狠逼自己進(jìn)步呢？我和他交談過(guò)，我認(rèn)為，他的動(dòng)機(jī)更大程度上因?yàn)樵陂_(kāi)始了前幾次練習(xí)之后，他開(kāi)始看到自己的進(jìn)步，而他確實(shí)樂(lè)于見(jiàn)到自己的記憶力得到強(qiáng)化。這種感覺(jué)很好，他希望一直有那種感覺(jué)。此外，在他的記憶能力達(dá)到了一定水平之后，他某種程度上成了名人；關(guān)于他的故事開(kāi)始出現(xiàn)在報(bào)紙和雜志上，他還在許多電視節(jié)目中亮相，包括《今日秀》（Today）節(jié)目。這為史蒂夫提供了另一種正面反饋。一般來(lái)講，有意義的正面反饋是保持動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵要素之一。這種反饋可能是內(nèi)部反饋，比如滿足于看到你自己在某件事上的水平提高，也可能是由其他人提出的外部反饋，但它們對(duì)某個(gè)人是否能夠在有目的的練習(xí)過(guò)程中堅(jiān)持不懈地努力以提高自己的水平十分重要。
另一個(gè)因素是：史蒂夫樂(lè)于挑戰(zhàn)自己。從他以前參加過(guò)越野賽跑，而且是田徑賽場(chǎng)上的活躍參與者，便可明顯看出。所有認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)告訴你，他只要一參加訓(xùn)練，就會(huì)和別人一樣刻苦，但他的這種動(dòng)機(jī)，只是為了提高自己的表現(xiàn)，并不一定是為了贏得比賽。此外，他從自己多年的奔跑經(jīng)歷中了解到，定期的訓(xùn)練，一周接一周、一月接一月的訓(xùn)練意味著可以有效地提高表現(xiàn)，而且，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每周三次、每次只進(jìn)行一小時(shí)訓(xùn)練，也不是一件格外艱難的任務(wù)，因?yàn)樗?jīng)常參加長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的跑步。后來(lái)，在結(jié)束了與史蒂夫和其他一些學(xué)生的記憶研究之后，我只招聘一類研究對(duì)象：運(yùn)動(dòng)員、舞蹈家、音樂(lè)家或歌手等曾接受過(guò)大量培訓(xùn)的人。他們中沒(méi)有人中途退出實(shí)驗(yàn)。
因此，我們?cè)谶@里簡(jiǎn)單地總結(jié)有目的的練習(xí)：走出你的舒適區(qū)，但要以專注的方式制訂明確的目標(biāo)，為達(dá)到那些目標(biāo)制訂一個(gè)計(jì)劃，并且想出監(jiān)測(cè)你的進(jìn)步的方法。哦，還要想辦法保持你的動(dòng)機(jī)。對(duì)想要提高自己的每個(gè)人來(lái)講，這些是讓你有一個(gè)卓越開(kāi)端的秘訣——但依然只是開(kāi)始。
有目的的練習(xí)還不夠
盡管比爾·蔡斯和我依然與史蒂夫·法隆一起進(jìn)行著我們?yōu)槠趦赡甑挠洃浹芯浚谑返俜驔Q定用他那得到了強(qiáng)化的記憶去從事別的事業(yè)時(shí)，我們決定尋找另一位樂(lè)于接受相同挑戰(zhàn)的研究對(duì)象。我們不相信史蒂夫天生就是具備能夠記住數(shù)字的天賦，而是假定他提升的這些技能，完全歸功于他經(jīng)歷過(guò)的這些培訓(xùn)，而最佳的證明方法是與其他的研究對(duì)象一起，再進(jìn)行同樣的研究，看一看我們是否能獲得同樣的結(jié)果。
第一個(gè)自愿參與研究的是一位研究生，名叫雷妮·艾里奧（Renée Elio）。在開(kāi)始前，我們告訴她，她之前的那位研究對(duì)象能夠記住的數(shù)字的數(shù)量大幅度增加了，因此，她知道，那樣的進(jìn)步是可能的。這樣一來(lái)，她比史蒂夫剛開(kāi)始參與實(shí)驗(yàn)時(shí)，知道的東西更多一些。不過(guò)，我們沒(méi)有向雷妮透露半點(diǎn)史蒂夫的表現(xiàn)。她必須想出自己的辦法來(lái)記憶。
她開(kāi)始練習(xí)時(shí)，進(jìn)步的速度與史蒂夫非常接近，在進(jìn)行了50個(gè)小時(shí)左右的練習(xí)后，她也強(qiáng)化了自己的記憶，能夠記得住接近20個(gè)數(shù)字。不過(guò)，和史蒂夫不同的是，到這個(gè)時(shí)候，雷妮好比碰到了一堵無(wú)法逾越的墻。后來(lái)，她又花了50個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，沒(méi)有取得任何進(jìn)展，因此決定退出培訓(xùn)。她將自己記數(shù)字的記憶能力強(qiáng)化到了遠(yuǎn)比任何未經(jīng)訓(xùn)練的人強(qiáng)大的地步，并且能夠與某些記憶術(shù)專家媲美，但她感覺(jué)與史蒂夫取得的進(jìn)步相比，還有很大的差距。
差距在哪里
差距在哪里？史蒂夫成功地構(gòu)建了一系列的心理結(jié)構(gòu)，使自己能夠使用長(zhǎng)時(shí)記憶來(lái)回避短時(shí)記憶通常的局限，并且記住長(zhǎng)串的數(shù)字。那種心理結(jié)構(gòu)，也就是各種各樣的記憶術(shù)（許多的這些記憶術(shù)，以運(yùn)行的時(shí)間為基礎(chǔ)，再加上一個(gè)用于追蹤記憶術(shù)次序的體系）。例如，當(dāng)史蒂夫聽(tīng)到數(shù)字907時(shí)，他將它們想象成很好記的概念，9：07，或者說(shuō)9分7秒，這些便不再是必須用短時(shí)記憶來(lái)記住的隨機(jī)數(shù)字了，而是他已經(jīng)熟悉的概念。正如我們將會(huì)看到的那樣，改進(jìn)幾乎各種類型的心理表現(xiàn)，至關(guān)重要的是心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，這樣便可以避免短時(shí)記憶的局限，并且馬上就能高效地處理大量信息。史蒂夫做到了這一點(diǎn)。
而雷妮并不知道史蒂夫是怎么做到這樣的，于是采用了完全不同的方法來(lái)記數(shù)字。史蒂夫主要基于運(yùn)行的時(shí)間，將數(shù)字分成三個(gè)和四個(gè)一組。他記住了那些組的時(shí)候，雷妮卻采用一系列深思熟慮的記憶術(shù)，它們得依靠天數(shù)、日期和一天中的時(shí)間，等等。史蒂夫和雷妮之間的重要差別在于，史蒂夫總是在記住數(shù)字之前，事先決定采用什么模式來(lái)記憶，將數(shù)字串分解成三個(gè)或四個(gè)數(shù)字的數(shù)字集，到最后再加上一個(gè)由4~6個(gè)數(shù)字組成的數(shù)字串，然后，他把最后那個(gè)數(shù)字串一遍一遍對(duì)自己重復(fù)，直到他能在記憶中記住它的聲音了。例如，對(duì)于27個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，他會(huì)把數(shù)字整理到三個(gè)組中，每組四個(gè)數(shù)字，然后再整理到三個(gè)組中，每組三個(gè)數(shù)字，最后留一個(gè)由六個(gè)數(shù)字組成的組。我們把這種預(yù)先固定的模式稱為“檢索結(jié)構(gòu)”（retrieval structure），它使得史蒂夫可以著重記住三個(gè)數(shù)字和四個(gè)數(shù)字的數(shù)字組，一組一組地記，然后在腦海中記住這些單個(gè)的組適合放在檢索結(jié)構(gòu)中的哪個(gè)位置。事實(shí)證明，這是一種強(qiáng)大的方法，因?yàn)樗沟檬返俜蚰軐⒚拷M數(shù)字（由三個(gè)數(shù)字或四個(gè)數(shù)字組成）作為運(yùn)行時(shí)間或其他記憶術(shù)加以編碼，放入其長(zhǎng)時(shí)記憶中，然后，他不必再去想它們了，而是直到他最后回憶數(shù)字串中所有數(shù)字時(shí)才再度回顧。
相反，雷妮設(shè)計(jì)的記憶術(shù)是：根據(jù)她聽(tīng)到的數(shù)字是什么，再?zèng)Q定使用什么方法來(lái)記住它們。例如，對(duì)于4778245這一串?dāng)?shù)字，她可能把它記成是1978年4月7日2點(diǎn)45分，但如果數(shù)字串變成了4778295，她必須采用1978年4月7日的方法，然后加上一個(gè)新的日期：2月9日……由于這種方法不具備史蒂夫采用方法的那種一致性，因此，她沒(méi)法記住超過(guò)20位數(shù)字。
建立檢索結(jié)構(gòu)
比爾和我有了那次經(jīng)驗(yàn)后，決定再找一位研究對(duì)象，要求他盡可能采用與史蒂夫相似的方法來(lái)記住數(shù)字串。因此，我們招聘了另一位跑步者，名叫達(dá)里奧·多納泰利（Dario Donatelli）。達(dá)里奧是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)長(zhǎng)跑隊(duì)的一名成員，也是史蒂夫的訓(xùn)練伙伴。史蒂夫告訴達(dá)里奧，比爾和我正在尋找一位研究對(duì)象，要求該對(duì)象能夠長(zhǎng)期參與記憶訓(xùn)練的研究，達(dá)里奧同意了。
這一次，我們沒(méi)有讓達(dá)里奧自己去思考怎樣記這些數(shù)字，而是讓史蒂夫把他的方法教給達(dá)里奧。有了這個(gè)開(kāi)始，達(dá)里奧的進(jìn)步速度比史蒂夫快得多，至少是剛開(kāi)始時(shí)快得多。他經(jīng)歷的訓(xùn)練次數(shù)明顯比史蒂夫少得多，便能記住20個(gè)數(shù)字了，但從那以后，他的速度開(kāi)始放緩，一度達(dá)到了能記住30個(gè)數(shù)字的水平，但似乎史蒂夫的方法對(duì)他沒(méi)有太大的好處了，而且，他的進(jìn)步開(kāi)始消失。這時(shí)，達(dá)里奧開(kāi)始琢磨著改編史蒂夫的方法。他提出稍稍不同的方法來(lái)編碼三個(gè)和四個(gè)數(shù)字的數(shù)字組，更為重要的是，他設(shè)計(jì)了一個(gè)明顯不同且非常適合他的檢索結(jié)構(gòu)。盡管如此，當(dāng)我們測(cè)試達(dá)里奧怎樣記那些數(shù)字時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在依靠一些心理過(guò)程，它們與史蒂夫開(kāi)發(fā)的心理過(guò)程十分相似，運(yùn)用長(zhǎng)時(shí)記憶來(lái)避開(kāi)短時(shí)記憶的局限。經(jīng)過(guò)幾年的訓(xùn)練，達(dá)里奧最終能記住100多個(gè)數(shù)字組織的數(shù)字串，或者說(shuō)，大約比史蒂夫多記了20個(gè)數(shù)字。此刻，和之前的史蒂夫一樣，達(dá)里奧變成了這個(gè)世界上這種特殊技能最優(yōu)秀的擁有者，一下子聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
這里有一條重要的經(jīng)驗(yàn)：盡管我們通過(guò)專注的訓(xùn)練和走出舒適區(qū)，一般能在某種程度上提高自己做某件事的能力，但那并不是全部?？炭嗯€不夠。逼迫自己超越極限，也不夠。人們通常忽略了訓(xùn)練與練習(xí)中的其他一些同等重要的方面。學(xué)術(shù)界對(duì)一種特定的練習(xí)與訓(xùn)練方法進(jìn)行了研究，該方法已被證明是提高人們?cè)诟鱾€(gè)行業(yè)或領(lǐng)域中的能力的最強(qiáng)大和最有效的方式。這種方法就是“刻意練習(xí)”，我們會(huì)馬上進(jìn)行詳盡描述。但首先讓我們更加密切地觀察，在這種令人稱奇的改進(jìn)背后，到底有著怎樣的原因。
