老家的銀杏，屋前路邊一根，屋后院里一根，長了好多年。
這種樹，太好。好得使我忘記去問，它何時(shí)來，從哪里來。畢竟，這是全村僅有的兩棵，畢竟，這是銀杏，父親尤為珍惜。
一個(gè)老農(nóng)民，哪里去想那許多。只愛著它，把它落下的四散的葉，往根上掃，不讓人的腳，去糟蹋。
從天南地北的工地上歸來，常已近冬天。閑下來，他能在樹下，靜靜地站上許久。過了年，往天涯海角去，臨行前，他也會(huì)在樹下，靜靜地站上許久。
那一刻，天、樹和人，很親，很近，是一首三行詩，排在我的淚目深處。身在異鄉(xiāng)，我總?cè)滩蛔。瑢⑺p聲吟唱——
他凋零的是雪，
你凋零的是葉，
而我，凋零的是心。
出走歸時(shí)人已老，故園樹依舊。
數(shù)億年厚重的滄桑，抬眼過。玉鐲的青碧，轉(zhuǎn)流金的輝煌，生生不息，它一如來時(shí)的模樣。
銀杏，是有光的，當(dāng)它一身湛黃的時(shí)候。
遇上這棵發(fā)光的樹，是個(gè)深秋，在西北一所校園里。
那年，我尋著夢(mèng)，從江南只身而來，到底，落得鎩羽而回。倚在長廊一角，去望頭頂清冷如嘆息的白日，想抓住一絲溫暖。日光雖寒涼薄弱，打在我面前的一株銀杏樹上，足以拓出樹的輪廓。
樹頎長秀麗，金葉迎風(fēng)。在銀色的日光下，成了一棵金色的樹，一棵正在發(fā)光的樹。
那光，帶著佛性，溫厚、靜澈，使我虔誠合十，去想許多遠(yuǎn)離塵囂的心事。不過是一棵樹，我卻恍惚見到古老的佛。我放松了，靠上去，擁著它，如墜母體的羊水中。
天地萬物，有靈性，我不敢再懷疑。只一眼，我便知，我將永遠(yuǎn)無法忘記，那金色的一燭光，怎樣在杳杳的暗夜里，將我喚醒，把我治愈。
你用怎樣的心的容器去承載，去接納，天地萬物，就將為你奉上怎樣的溫暖與神奇。
去貴州支教，應(yīng)我的請(qǐng)求，孩子們蹦跳如小鹿，領(lǐng)我們?nèi)タ葱W(xué)校周圍的山水。
那時(shí)候，是五月。銀杏樹列成一片綠海，滿山陰涼，我的每一口呼吸，都清幽得可以長出苔蘚。我們仿佛置身一個(gè)綠窖，一個(gè)真實(shí)的童話，每一棵銀杏，就如同一個(gè)個(gè)山精靈。閉眼睜眼，都像在辜負(fù)。
我從來沒見過這樣多的銀杏。不知是誰將它們種下，成了一處絕美。
強(qiáng)大的美，有時(shí)令人激動(dòng)得不知如何是好。
見我們歡喜成如此，一個(gè)臉蛋黑紅的小男孩困惑地問我，
“老師，你怎么了？”
“這里景色太美——我們太幸福。”
“美景？”小男孩愕然，環(huán)顧四周，更困惑了，“哪有美景？”
我們一時(shí)真不知該如何回答——
我敢保證，任何一個(gè)外來的人，都該會(huì)對(duì)著這一山又一山的花，一水又一水的清，一樹又一樹的銀杏，陷入莫大的驚喜與感動(dòng)。而他，竟問我“哪有美景”。
但忽然，我明白過來——他在這里長大，每一棵樹，擦肩而過千萬遍，已成了他們生活的一部分。我們不也總對(duì)我們生活的日常視而不見嗎？
當(dāng)他明白我們美景的所指后，坐在一棵粗壯的老銀杏樹下，邊撿著葉子，邊喃喃自語：
“再美的景色，還是留不住任何人?！?/b>
我們?cè)俅蜗囝權(quán)淙唬恢绾谓忧弧@個(gè)不到十歲的孩子，心里已經(jīng)有太多憂傷——
是啊，這里窮，沒有哪個(gè)外來的教師愿意長留。這里窮，多數(shù)父母選擇離家外出打工。
只留得住樹。
這些銀杏守著故土，這些孩子守著故園。樹守著人，人也守著樹，相依為伴，好讓孤單不那么孤單。
我把臉，悄悄別過去，拿淚眼去望樹，深綠的小扇葉，是一封封小的、沉實(shí)的信箋，寫滿愛與思念，寫滿孩子們的期待。致奔波遠(yuǎn)方的父母，致滴水之恩的師長。
我們這群人，也不過是匆匆來去的過客，以教育的名義，在這個(gè)山頭，與樹和孩子相逢。
我多希望我停留的這些日子，能在他們心靈一隅，播下一顆小小的高貴的種子。就像銀杏曾教以我的一樣。
