中秋節(jié)后，縣豫劇團在陳摶公園搭起戲臺唱大戲。

一個下午，風(fēng)起時，身上涼涼的。我站在戲臺子前方，眼睛看著演員的一招一式，耳朵聽著情感柔和的唱腔。我的心陶醉在時空幻影里，劇本一樣，劇情一樣，扮演者不同，但唱腔大同小異。我好似又蹲在童年的角落看戲。

八十年代的農(nóng)村，家里有部收音機就不錯了。我記得那時我經(jīng)常聽評書《楊家將》，特別是說書的那種沙啞的腔音，還有模擬馬蹄奔跑的聲，讓我總忘記吃飯，躲在栽滿花樹的墻角里癡癡地聽；我還每天必聽的少兒節(jié)目，開頭語：“小喇叭開始廣播了·”，甜美圓潤的聲音根植于一個人的內(nèi)心，許久許久。

那時候村里沒有電視機，但鄰村里經(jīng)常唱大戲。因為人們白天忙著干莊稼活，所以唱戲都放在晚上。我們吃過晚飯，爹就把架子車，一把椅子，準(zhǔn)備好。我和二姐坐在車上，爹娘拉著我倆就上鄰村郭屯去看戲。

一出門，我們就能聽見鑼鼓梆子的聲響，娘說這是先喊喊人，讓大家快來，戲馬上就開始了。

我們走到戲臺近前，找個地方，爹把車把放在椅子上，我們就坐在車上看，或者站在上面看。去得早的時候，我還會滿戲場的跑著玩。有時到后臺看演員化妝，站在臺角看拉弦敲鑼打鼓的樂師們在那輕輕的調(diào)著弦音。

等戲開演，我就在車子上靜靜看著、聽著。演員的一招一式，唱腔，還有裝扮都留在我的記憶里。

我此刻站在臺前，恍惚時光倒流?？磻虻娜碎L大了，不再是小時候那個懵懂無憂的小孩。此刻看戲的心境與小時候截然不同。

下午演的是《大祭樁》，其實這個戲我小時候經(jīng)?？矗菚r小，不知道唱的是什么，只知道唱得好聽，扮相好看，心還不能體會劇情，更不會被演員的表演所感動。小時候經(jīng)歷少，體會不能與現(xiàn)實摻和在一起，也就動不了情，傷喜不起來。

而今，年已半百，生活中的種種瑣屑陳雜，絲絲縷縷的纏繞著你的神經(jīng)。壓抑著你的情感，宣泄不出來，也無處寄托。一個午后，秋陽沉陷，又聽一出悲傷的戲文，再加上演員的扮相的悲愴。戲里戲外，一個人沉醉其中，怎不讓人眼含淚花，欲哭又止，哽咽難忍。

女主角一襲白衣，頭戴白花，奔走蘇州城去收夫尸，情深意切的夫妻情，感動無數(shù)看眾，其中還有一個我。

我站在那里，傾聽體悟，周圍一切都好似隱去，只剩下我一人和戲臺上的唱。

一切都靜止不動了，只有黃桂英在悲悲切切地唱，這時連我都不知道我是誰？居住何地，家在何方？我感覺不到秋風(fēng)的涼冷，呆呆地站在那，聽?wèi)颉?/p>

天上開始落雨，雨點越下越大，人們有些騷動。我開始想到我在哪，還有跳動的心。

黃桂英和她的嫂嫂，婆婆趕到法場，見到李郎。戲還沒結(jié)束，我騎著車子走了。