那封信,是在母親的抽屜里發(fā)現(xiàn)的。
那天打開媽媽的抽屜的時候,那個信封就靜靜地躺在抽屜深處。那封信被一個牛皮紙信封包著,鼓鼓的,在厚厚的文件下露出一角,擺出一副不愿被人的打擾的姿態(tài)。我輕輕地從那一摞文件下將它抽出來。真是神奇了,寄信人是我,而收信人也是我,是——四十歲的我。
記憶被拉回到十八歲那一年,拉回到那一年的成人禮。十八歲的那一年高三,我仍記得我們在禮堂里鄭重的宣誓,在儀式感中感受著成人的激動。對于少年的我們來說,成人的世界就是一場未知而又刺激的探險。
和成人禮同樣具有儀式感的還有這封信,這封信是學(xué)校里給了特定的主題——寫給四十歲的自己。后來校方把信交給我們的父母保管,父母成為時間的信使,將在我們四十歲的時候?qū)⑺坏轿覀兪掷?。這樣的形式就像是時空隧道,令人欣喜和興奮,你向四十歲的自己呼喊,期待回音。
從過去的記憶里抽回,我站在那里發(fā)愣,竟然不知道是放回去還是看一眼。后來我還是將信拿了出來,輕輕地關(guān)上了抽屜。
回到房間里,我把那封信放在了書桌上那摞書的最上面。
我坐在桌前看書,看到它就拿起來捏捏看看,里面似是有張明信片和一沓厚厚的信紙。然后再將它輕輕地放在書上。
我也曾努力回想,但是即便我絞盡腦汁卻連一個句子都想不起。這過去的幾年經(jīng)歷了太多的事情,成長也好,成熟也罷,但實(shí)在是把那時候的心境忘得一干二凈。
甚至有個晚上,我忍不住拿起來,希望燈光能透過信封和信紙,好讓我窺探一二??上欧馓窳耍偶堃蔡嗔?,什么都看不到。
之后出遠(yuǎn)門了大半個月,閑暇時我仍會考慮是否打開那封信。
其實(shí)打開信很簡單,只是怕擾了靜靜歲月,擾了那番心境。
我決定打開信的那天是一個溫暖的午后。那天的下午陽光很好,給自己沖了杯咖啡,窩在沙發(fā)里看書??磿哿巳嗔巳嘌劬?,就剛好瞅見了放在那摞書上的信?;剡^神的時候已經(jīng)把信緊緊地握在手里了,可能是一個很適合用來回憶的下午吧,愜意的令人恍惚。
當(dāng)我躡手躡腳的用小刀輕輕地沿著封口刮開的時候,像極了那些個影片里偷看信件的特工。想到這里,我實(shí)在是忍不住笑了,看自己的信還搞的如做賊一般。
只看了信的開頭我就想起了。寫信的那天是周日開完例會的晚自習(xí)。我寫這封信是思忖了很久的,就像是打開這封信時一般為難,猶豫很久才下筆。我對自己的事情總是嚴(yán)肅而又認(rèn)真,原來十八歲時就是了。
信里有夢想,有家人,有朋友。有很多個問題,希望得到四十歲的回答。
我看著看著笑了,又看著看著哭了。為何笑?又為何哭?這些都不重要。
只是以如今的我去看十八歲的自己,對未來充滿了期待的同時,卻又可愛并充滿正義。這就足夠使我歡喜。
最后的明信片上,赫然寫著“莫忘初衷”。
這可就使我犯了難,什么時候的理想是初衷呢?十八歲時的理想算嗎?一直都說莫忘初衷莫忘初衷,可是初衷到底是什么我可能一直沒有想明白過。
就像是信里寫的十八歲的理想,有的實(shí)現(xiàn),有的在實(shí)現(xiàn)的路上,但更多的是沒實(shí)現(xiàn)卻并不打算實(shí)現(xiàn)的了。這算是丟了初衷嗎?我是否又應(yīng)該以悲觀的態(tài)度去面對這個“忘本的”變化?
在我現(xiàn)在看來,不是這樣的。十八歲的我天真純粹,但卻想象不出二十八三十八乃至四十八歲艱難或精彩之處。
有時候見到好久不見的老友,談話中詫異于對方的變化會用“你變了”。一句“你變了”是有點(diǎn)略帶諷刺色彩的。但是,我覺得聽到這個話時應(yīng)該是欣喜地。如果一點(diǎn)都沒有變,那么這么長的時間我是白過了嗎?
當(dāng)我們有一天清楚地意識到人生本身就是變化著的時候,當(dāng)我們面對這變化是從容而又放心的時候,我們才真正的做好準(zhǔn)備開始面對整個人生。
我其實(shí)挺喜歡尼采的一個觀點(diǎn)——人生本就是性質(zhì)可疑的,面對人生卻不發(fā)問,這是極大地不負(fù)責(zé)任,是可恥的。
探尋人生,追求自我,不停地向自己發(fā)問,是這一輩子都值得去做的事情。
人生就是一場旅途,或布滿荊棘,或彌漫芬芳。但因?yàn)槊總€瞬間都有感受,理想也會悄然無聲的變著。更因?yàn)槟切┳兞擞肿兊摹俺踔浴?,才使我們成為了?dú)一無二的自己。
只要一直在堅定地努力著,在每個需要抉擇的瞬間做出選擇,并為自己的選擇負(fù)責(zé)且無悔。這樣就足夠了吧。
初衷這種東西啊,忘了就忘了吧。
用膠水輕輕地將信再次封上,就像是從未打開的那樣。
將信放到媽媽的抽屜的最下層,就像是我從未發(fā)現(xiàn)它那樣。
我記性那么差,一直把心思放到自己的身上,四十歲也不會發(fā)現(xiàn)我今天偷她的信的事吧。