文|江曉白
元代王實(shí)甫在《西廂記》中寫：“永老無別離，萬古常完聚，愿天下有情的都成了眷屬。”
在中國(guó)傳統(tǒng)愛情故事中，“有情人終成眷屬”，是“愛”的極致體現(xiàn)和最圓滿境界，也是判斷結(jié)局悲喜的度量衡。
?從《孔雀東南飛》、《西廂記》到《杜十娘怒沉百寶箱》，甚至是《紅樓夢(mèng)》，等等，無一不是圍繞著“成眷屬”這個(gè)主題。
這個(gè)主題，指向社會(huì)道德規(guī)范之內(nèi)的愛情觀：愛情，只是手段，而婚姻，才是目的。
換句話說，男女相戀，只有兩條路，要么修成正果，要么勞燕分飛。
而在民國(guó)，有一對(duì)戀人，卻完全不在這個(gè)“桎梏”之中。
他們?cè)凇盎椤焙汀吧ⅰ钡哪Ｊ街?，彼此知己相酬，別立了“雖遙望天涯，卻廝守一生”的典范。
他們是胡適和韋蓮司。
01、初見：斯人若彩虹，遇上方知有
胡適喜好交友，上至達(dá)官顯貴，下至販夫走卒，都在他結(jié)交范圍內(nèi)。
“我的朋友胡適之”，曾經(jīng)是許多人的口頭禪。
1910年9月，作為第二批考上庚子賠款公費(fèi)留美的學(xué)生之一，19歲的胡適，前往位于紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學(xué)求學(xué)。
這個(gè)小城依山面湖，風(fēng)景秀麗，學(xué)校掩映在山上的綠樹濃蔭中。
既有美景，自然也少不了美人。
喜好交友的胡適，因?yàn)榕c康奈爾大學(xué)地質(zhì)系教授亨利·韋蓮司是鄰居，常常登門做客。
大家歡聚暢談，來言去語間，教授的小女兒韋蓮司多次被人提起：
這是一個(gè)喜歡漫游的女孩，足跡已遍布美國(guó)、古巴、意大利等地；她的某個(gè)雕塑作品，獲得了數(shù)項(xiàng)殊榮……
聽得多了，年輕的胡適內(nèi)心有了波動(dòng)，雖不見伊人，亦心有向往。
1914年6月18日，胡適應(yīng)邀參加一個(gè)婚禮派對(duì)時(shí)，邂逅了回家度假的韋蓮司。
只見她留短發(fā)，著簡(jiǎn)單衣衫，一副典型的“波西米亞”先鋒派藝術(shù)家形象，端然大方，卻又落拓不羈。
吃完飯，兩人并肩沿著湖濱漫步，暢興對(duì)談。一路走過，落葉鋪地、夕陽依山，三個(gè)小時(shí)悄然飛逝。
初次會(huì)面，兩人相互為對(duì)方的才華見識(shí)所折服。
?胡適在《留學(xué)日記》中，毫不吝嗇對(duì)韋蓮司的贊美：
“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾”。
進(jìn)而感嘆：“余所見女子多矣，其真能具思想、識(shí)力、魄力、熱誠(chéng)于一身者，惟一人耳。”
自此，一場(chǎng)跨越將近半個(gè)世紀(jì)的“莫逆之交”拉開帷幕。
02、相知：高山遇流水，至情酬知己
世界廣袤，人海茫茫，兩人能相遇，當(dāng)屬緣分；但能否扺掌而談、兩心相知，還要看外部客觀條件。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)生，用胡適的話來說，是“大多數(shù)皆不讀書，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘”，因此，在這種情景下，高潔狂狷、才貌俱佳的韋蓮司，即便身邊追求者眾多，但沒有一個(gè)是“對(duì)的人”，她倍感寂寞。
胡適的出現(xiàn)，讓韋蓮司第一次體驗(yàn)到了“人生得一知己”的快樂。
短短幾個(gè)月內(nèi)，他們頻頻相伴出游，繞湖慢行；還一同去教堂觀摩西方婚禮、看畫展。
兩人交談的內(nèi)容，從文學(xué)藝術(shù)，到時(shí)政格局，無一不涉及。
胡適早期的思想發(fā)展，頗受韋蓮司影響。
他在1914年12月7日給韋蓮司的信中寫到：
“也許你不知道，在我們的交往之中我一直是一個(gè)受益者。你的談話總是刺激我認(rèn)真的思考?！碳ぁ@個(gè)詞不恰當(dāng)，在此應(yīng)該說‘啟發(fā)’。我相信思想上的互相啟發(fā)才是一種最有價(jià)值的友誼?！?/p>
還稱贊她為：“可以導(dǎo)自己于正確航向之舵手。”
在認(rèn)識(shí)韋蓮司之前，胡適對(duì)子女的教育認(rèn)知是“為國(guó)人造賢妻良母”，受韋蓮司影響，轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖逃鲆环N自由獨(dú)立的女子以感化國(guó)人道德，振興衰弱?！薄@，后來成為中國(guó)婦女解放的目標(biāo)。
1937年，中國(guó)遭到日本侵略，抗戰(zhàn)已經(jīng)到了最危機(jī)時(shí)，胡適認(rèn)為作為國(guó)民、一個(gè)中國(guó)人，有義務(wù)解救中國(guó)的危亡，而不是“當(dāng)官”。
因此，在要不要出任“中華民國(guó)駐美大使”這個(gè)問題上，他猶豫不決。
韋蓮司的勸說起了非常重要的作用。她說：“我覺得像你這樣一個(gè)人，不應(yīng)該只是屬于中國(guó)，應(yīng)該屬于全世界、屬于全人類?！?/p>
胡適聽了后，大受鼓舞，終于受命擔(dān)任駐美大使。
當(dāng)然，一輸一出之間，影響并非單方面。韋蓮司也深受胡適啟發(fā)。
?她在給胡適的信函中寫到：
“你和父親都把我慣壞了，你們教我，而不把我送去學(xué)校......”
“你總是給我心智上的啟發(fā)，我非常喜歡?！?/p>
高山遇流水，伯牙見子期。
雖然韋蓮司年長(zhǎng)胡適6歲，兩人仍從酬酢往來，成莫逆之友。
有人廝守一生，仍是咫尺天涯；有人初逢乍見，卻為知己至交。
03、相別：十年遙相望，冰心寄鴻雁
1917年6月14日下午，胡適聽從母親“回國(guó)完婚”的安排，踏上了歸程。
與韋蓮司這一別，長(zhǎng)達(dá)十年之久。
這是怎樣的十年呢？
回國(guó)之初，胡適就發(fā)出“我們已經(jīng)回來，世界從此不同”的戰(zhàn)斗口號(hào)。事實(shí)上，這確實(shí)是他人生巔峰的十年。
這期間，生活上，胡適結(jié)婚、喪母、生子；
事業(yè)上，他成為北京大學(xué)的教授、白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、中國(guó)文藝復(fù)興之父、國(guó)際知名的學(xué)者，并完成或展開了他一生中所有重要的運(yùn)動(dòng)和改革、著述和出版。
可以說是身心安頓、名利加身。
這期間，韋蓮司清醒地意識(shí)到，自己已經(jīng)不知不覺愛上了胡適。
她在得到胡適的婚訊后，寫了一封不曾寄出的情書：
“這讓人痛心的后知后覺，在你離開之后，我發(fā)現(xiàn)我愛上了你，在你離開很久之后，我發(fā)現(xiàn)這愛，竟然深入骨髓，無法忘記?！?/p>
這期間，他們一直靠書信互通音訊。很久以后，韋蓮司在給胡適的信里坦露心跡：
“我想，我當(dāng)時(shí)完全沒有和你結(jié)婚的念頭。然而，從許多方面說，我們?cè)诰裆细驹缫呀Y(jié)了婚。因此，你回國(guó)離我而去，我就整個(gè)兒崩潰了。”
十年后的1927年3月，兩人在綺色佳重逢，可惜的是此番胡適公務(wù)繁忙，只待了兩個(gè)星期就匆匆離去。
但久別重逢的美好回憶，雙方都珍藏在心。
04、相愛：彼此交付，身心合一
1933年6月，胡適應(yīng)芝加哥大學(xué)之邀，赴美作學(xué)術(shù)演講，并特意去看望韋蓮司。
毫無疑問，這次的聚會(huì)是韋蓮司非常期盼的，胡適還未到來，她就寫信說，“你的來訪，對(duì)我而言，有如饑者之于食”。
而這一次的相聚，也確實(shí)有著里程碑式的意義。因?yàn)樵诖酥?，他們一直保持著柏拉圖式的精神戀愛，而這次，才真正彼此交付，成為了身心合一的情侶。
9月上旬，胡適終于來到綺色佳韋蓮司的家，12日才離去。
這次分別之后，韋蓮司拋棄了所有的矜持，在13日的信中直白地表達(dá)了自己對(duì)胡適的愛戀：
“我想念你的身體，我更想念你在此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我中有你，這個(gè)我，渴望著你中有我……”
胡適回應(yīng)道：“星期天美好的回憶將長(zhǎng)留我心。昨晚我們?cè)谏志铀姷降木吧?，是多么帶有象征的意味?。 ?/p>
這一年，胡適42歲，年過不惑；韋蓮司48歲，年近半百。愛情的號(hào)角吹響時(shí)，兩人都有著年輕人的熱烈和純真，讓人動(dòng)容。
事實(shí)上，獨(dú)身的韋蓮司，一直以來都不乏追求者。
在她52歲這一年，還有兩個(gè)狂熱的追求者向她求婚。
韋蓮司征求胡適的意見，胡適表示贊成，但她還是放棄了這個(gè)幾乎是結(jié)束單身生活的最后機(jī)會(huì)。
她在1937年11月11日——這個(gè)現(xiàn)如今被我們稱為“光棍節(jié)”的日子里，用無比感傷的語氣寫信給胡適說：“我無法跟每一個(gè)要跟我結(jié)婚的人結(jié)婚！而諷刺的是，我也永遠(yuǎn)無法和我唯一想結(jié)婚的人結(jié)婚?！?/p>
她在等這世間唯一契合的靈魂：除了你，我誰都不愛，也誰都不要。
05、疑問：為什么相愛卻不能相守？
胡適與韋蓮司的故事，是錯(cuò)過，是遺憾，讓人唏噓。
一個(gè)需要一位“引領(lǐng)者”。
胡適說：“吾早就需要一位‘舵手’，他能指明方向，使吾沿著正確之航線前進(jìn)。然而，迄今為止，除足下之外，還沒有人能給予吾如此之幫助，而這正是吾之所極需的。”
一個(gè)剛好能擔(dān)此重任。
韋蓮司對(duì)胡適淵博的學(xué)識(shí)、深邃的思想、開闊的胸襟的形成，奉獻(xiàn)了功不可沒的力量。
這寂寥的人生啊，能得這樣一位，足夠在學(xué)識(shí)和思想上比翼雙飛的靈魂伴侶，當(dāng)真是人生幸事。
可是有人說過，喜不喜歡、合不合適、能不能在一起，是三件不同的事。
胡適14歲時(shí)，他的母親就為他訂了婚，未婚妻叫江冬秀。這對(duì)于胡適來說，人生大事就此“定格”了。
在1915、1916年，胡適的母親聽到謠言傳到安徽鄉(xiāng)下：胡適好像已經(jīng)在美國(guó)另娶結(jié)了婚。
胡適當(dāng)即寫信給母親：這完全是謠傳，我和冬秀的婚約不必毀，不當(dāng)毀，不該毀。
?由此可見胡適的擔(dān)當(dāng)和孝義。
他在給韋蓮司信里說：“我有一個(gè)很好很好的母親，我欠她一切。”
他認(rèn)為他對(duì)母親“深恩難報(bào)”，從而“母命難違”——也因此，他和韋蓮司，恨不相逢未嫁時(shí)。
縱觀胡適的一生，他與韋蓮司深情五十年，相知相惜，卻止于書信往來。
韋蓮司終身未嫁，深愛胡適，對(duì)他寬容大度，照顧其赴美留學(xué)的女友曹珮聲，與其發(fā)妻江冬秀相處和睦。
這一場(chǎng)悠悠50載戀情，于胡適，是無奈于際遇的陰差陽錯(cuò)；于韋蓮司，是嗟嘆于命運(yùn)的翻云覆雨。
才子佳人的情愛旅途，本該繁花似錦，奈何即便深情入骨、山傾海枯，也沒能求個(gè)朝夕相對(duì)、同眠共榻。
一聲嘆息。
06、尾聲：愛與不愛，都將成歷史的塵埃
1960年，75歲的韋蓮司從美國(guó)搬到一個(gè)小島上，用畢生積蓄成立胡適基金會(huì)。
1962年，胡適去世，韋蓮司寫信給胡適長(zhǎng)子胡祖望：“在他的墓邊放十朵白色水仙，每五朵綁成一捆，你不必寫是誰送的，就悄悄的放在他的墳旁?！?/p>
韋蓮司為胡適所做的最后一件事，是整理胡適寫給她的書信。
1965年，韋蓮司把近50年中胡適給她寄發(fā)的所有函件寄給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的江冬秀，這成了今天研究胡適不可或缺的資料。
周質(zhì)平評(píng)價(jià)說：
“一個(gè)八十歲的老小姐，整理了伴著她度過了五十個(gè)年頭的書信，而今她將這批書信寄給萬里之外寫信人的妻子。
這里頭有半個(gè)世紀(jì)的深情，五十年的寂寞。多少悲、歡、聚、散，都伴隨著信件的寄出而成為空寂！”
1971年2月1日，韋蓮司在西印度群島的巴貝多島上，因一場(chǎng)事故而去世。至此，這個(gè)女子這一生的深情和遙望，以及愛而不得的悵惘，永久地消散在歷史的煙塵中了。
這世上的大部分愛而不得，到最后，要么因愛生恨，要么相忘江湖。
而胡適與韋蓮司，自青蔥年少時(shí)相識(shí)，一生相望，未改初衷。
漫長(zhǎng)的50載春秋，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，他們重洋遠(yuǎn)隔，數(shù)年才得以一見，余下的時(shí)光里，僅憑魚雁傳情。
兩人有相思情動(dòng)，更有學(xué)識(shí)上的討論和對(duì)彼此生活工作的關(guān)心、理解、體貼。
這份莫逆之交、知己之情、情人之愛，優(yōu)雅、高貴、澄澈，世間少有。
羅素說：“愛情曾帶給他一種若狂的喜悅，他往往愿意付出余生，來換取數(shù)小時(shí)這樣的歡愉?！?/p>
那么，一份兩性之間因彼此人格魅力吸引而來的情愫，升華成了集友情、愛情、親情于一體，又超越其上的感情，算不算生命的贊歌、有沒有人性的光輝？
這份深摯醇厚的感情，因世間少有，遇到它的人，何嘗不是有幸領(lǐng)略了生命最飽滿、最怡然的精彩？
“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”。
愿來生，這對(duì)有情之人，能攜手看遍繁花，也能共筑煙火小家。
-全文完-
【參考書目：《胡適與韋蓮司深情五十年》，周質(zhì)平著，北京大學(xué)出版社出版】
