“我沒(méi)有什么最好，只希望所有人記得曾經(jīng)有一個(gè)很帥的人在這個(gè)地球上生活過(guò)，他叫張國(guó)榮”。尹正的一句話讓曾和哥哥合作過(guò)《霸王別姬》的張豐毅老師淚目。因這這份感動(dòng)又去看了一遍《霸王別姬》，不由感慨小樓依舊，蝶衣不再，寫(xiě)下這篇不成熟的觀后感。
“漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生！”
燈光滅，鼓點(diǎn)落，只一線流光，聲未起，情已溢。臺(tái)步穩(wěn)落，纖手生姿，這一唱，便唱起了他的一生，也唱落了他的一生。
一個(gè)人的命運(yùn)，和時(shí)代有著莫大的關(guān)聯(lián)，程蝶衣的一生在戲里戲外來(lái)回奔波，從最初的清醒，其間的掙扎，再到最后的完全瘋魔。這一切都與時(shí)代緊密相連，他的一生直到最后自刎的那一刻才真正為自己做了一回主。
出身青樓已是不幸，卻仍被母親無(wú)情拋棄，賣(mài)給了“梨園行”，在那樣的背景之下，戲子和婊子身份的轉(zhuǎn)換顯得多么可笑。在戲班子里，剛?cè)胄芯捅灰笠蛔峙?，那?qiáng)加上去的一塊塊磚頭無(wú)不是在一點(diǎn)點(diǎn)磨滅小豆子那顆倔強(qiáng)不屈的心。
“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹！币痪涑~早已倒出小豆子內(nèi)心的掙扎。本就是男兒，卻不得已裝扮成女兒模樣，做女兒姿態(tài)，在那個(gè)性別意識(shí)還不很強(qiáng)的年紀(jì)，內(nèi)心的自我認(rèn)知一點(diǎn)點(diǎn)被打破，僅剩的尊嚴(yán)也最后消失在小石頭師兄的手中。那伸入口中的煙斗，燙傷的不僅僅是小豆子的嘴，還有那顆心。看著小石頭扮演的項(xiàng)羽，在鑼點(diǎn)鼓點(diǎn)聲中，仿佛入了這畫(huà)境，好一個(gè)力拔山兮氣蓋世的項(xiàng)羽。最后的唱腔，他面帶微笑，娓娓道來(lái)：“我本是女?huà)啥?又不是男兒郎?！彼艞壛藢?duì)抗,同時(shí)也意味著放棄了自己的男性身份認(rèn)同。
原以為他會(huì)是他一輩子的妃子虞姬，而他也會(huì)是他一輩子的霸王項(xiàng)羽。小半輩子過(guò)來(lái)，他早已經(jīng)習(xí)慣了師兄保護(hù)和陪伴的日子。從第一天入戲班子，師兄對(duì)他的保護(hù)，到日后歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，師兄的出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)撫平他內(nèi)心母愛(ài)的缺失，也讓自己一點(diǎn)點(diǎn)依賴上了師兄。可終究是他入戲太深，忘了師兄是一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)里的俗人，俗人自有俗人的束縛與欲望。而菊仙的出現(xiàn)折斷了他們之間原本就危險(xiǎn)而不牢固的聯(lián)系，不是師哥不懂，只是不愿懂。正如你永遠(yuǎn)也無(wú)法喚醒一個(gè)裝睡的人一樣，蝶衣永遠(yuǎn)無(wú)法讓不愿走進(jìn)他世界里的段小樓理解他。
“霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了，當(dāng)上了皇上，那你就是正宮娘娘了。”“師哥，我準(zhǔn)送你這把劍?！毙∈^說(shuō)的是霸王，而小豆子說(shuō)的自己，戲里戲外，小石頭早已經(jīng)醒來(lái)，而小豆子已然不分。將戲言做了誓言，所以，他這一生，注定是虞姬，只為霸王而活。
“我是假霸王，你是真虞姬?！倍嗝春萁^的一句話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單干干脆脆地?cái)嘟^了他們僅有的關(guān)系，當(dāng)尋回劍的那一剎那，也許他是想就這樣結(jié)束自己的生命了，可是，又是什么讓他停下來(lái)了呢？我想絕不是袁四爺?shù)囊宦暫?，而是他心中僅剩的一絲殘念，一線希望。然而希望越大，失望也就越深，當(dāng)他慢慢地說(shuō)出“小樓，從此以后，你唱你的，我唱我的”時(shí)，他的心應(yīng)該已經(jīng)碎了吧。
那么剩下的呢？那些不顧性命的保護(hù)，不顧自己的幫助，是什么呢？我想那是一種已經(jīng)超越了愛(ài)情，走出世俗的親情吧，那么多年的同臺(tái)合作，那么多年的相依為伴，他們，蝶衣和小樓，早已經(jīng)習(xí)慣了身邊有彼此的日子了吧。
可是人的命運(yùn)在那個(gè)時(shí)代里有一種叫做生不由己的東西，他割斷了愛(ài)情，割斷了親情，甚至泯滅了人性！文革的到來(lái)，讓段小樓拋棄了一切，蝶衣身上被深深隱藏從未好過(guò)的傷口被他的好師哥親手一點(diǎn)點(diǎn)撕裂，越撕越深，從最初的疼痛到最后的麻木?！翱墒悄氵@個(gè)楚霸王都跪下了求饒了！那這個(gè)京戲它能不亡嗎？能不亡嘛？”蝶衣的痛，他的怒統(tǒng)統(tǒng)爆發(fā)了，而這種爆發(fā)方式也帶出了菊仙，當(dāng)菊仙聽(tīng)見(jiàn)小樓說(shuō)與她劃清界限，那一刻也許她開(kāi)始理解蝶衣，所以臨死前的兩次回眸，仿佛若有所說(shuō)，若有所思，是“我終于懂得你”，還是“我不恨你”？
最后的鼓點(diǎn)起，最后的燈光亮，四目相對(duì)，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。十一年后，竟還能同臺(tái)對(duì)戲，你還是那個(gè)霸王，我也還是那個(gè)虞姬，是喜？是悲？是夢(mèng)？是真？
“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹！敝皇俏以缫讶霊蛱?，片刻的清醒只?huì)更痛，唱了一輩子的虞姬，也做了一輩子的虞姬，不瘋魔不成活，這虞姬怎么演，終歸躲不過(guò)那一死。戲里來(lái)，戲里去，終究有一次決定了自己的命運(yùn)，鼓點(diǎn)驟停，這一次，虞姬終為霸王而死，終與霸王永相依。
