2019年2月14日，己亥豬年，正月初十，“宜嫁娶”。
原本今天是他的婚禮。他會在早上六點起來換上帥氣西裝，手拿捧花去接新娘，他會在十二點的婚禮儀式上親吻那個嬌小的女孩……他大概還會在之后的婚宴上需要弟弟幫他擋幾杯酒……
原本他結(jié)婚的吉日，現(xiàn)在是他的三七。
他在二十一天前從三十樓的婚房一躍而下，沒和我們?nèi)魏我粋€人告別。
他是弟弟一起長大的好友，也會叫我“姐姐”，也會跟弟弟一樣發(fā)消息給我說想吃我做的某一道菜；有些時候甚至比我偶爾頑劣的弟弟更長幾分眼色，會在弟弟將我氣到快要暴走的時候?qū)⑽叶旱霉笮Α?/p>
二十一天前的中午，我清理手機內(nèi)存，刪了一些微信聊天記錄。剛剛刪完他的，無非也就是問我“你弟弟人呢”“想吃黃瓜拌面筋”之類的……
過了沒多久，有一條新消息進來，是語音，我聽了一下，不敢相信，又反復(fù)聽了好幾遍。
整個人抖抖索索地跟弟弟確認(rèn)，
弟弟回了我兩個字“是的”。
如遭重?fù)?，天旋地轉(zhuǎn)，我呆呆地坐在椅子上。腦子里突然涌出好多東西，和那一晚眼睜睜看著爺爺咽下最后一口氣一樣的感覺；又想到我還答應(yīng)過年給他和弟弟做黃瓜拌面筋來著……
再往前，是九月底，他和弟弟去西藏前兩天，突然有一些感冒發(fā)燒。他家里沒人，弟弟便去接了他來住我們家，我啰里啰嗦地像個小老太太一樣提醒他吃藥喝水量體溫，弟弟每天帶他去打點滴……
大概我一直將他快要當(dāng)作我們家的一個孩子，又一個弟弟。
我們兩家離得很近，他是爺爺奶奶帶大的。
爺爺奶奶給他足夠的愛，爸爸媽媽供他夠花的錢。
也許真的是“物以類聚”，他和弟弟一樣，高高帥帥，加之他父母創(chuàng)造的不錯的經(jīng)濟條件，我有時會調(diào)笑“這是我弟和他的紈绔朋友”。
他明明是那樣灑脫爽朗的人，我很長時間不敢相信，也無法將他和“跳樓”這樣的字眼聯(lián)系起來。
他善良、陽光、聰敏又大大咧咧，和弟弟一樣會丟三落四，也和弟弟一樣偶爾會敏感……
他們永遠(yuǎn)不做規(guī)劃隨遇而安，兩個人自詡是“開心走”組合；我不解，他們笑嘻嘻給我解釋就是“不做規(guī)劃，開心就走”，我嗤之以鼻。
他剛開始在朋友圈頻頻秀恩愛的時候，我時常打趣“是怎樣的女孩子才能將你收服！”
后來他發(fā)了關(guān)于“見家長”的朋友圈，我笑他“怕不是要結(jié)婚”；他回我：“不敢搶在姐姐前頭。”
……
后來他帶那女孩和弟弟一起來我家吃餃子。我像往常一樣，絲毫沒有招呼客人的覺悟，倒是他，無微不至地給女孩子倒水，拿蘸汁……
我嘆為觀止，原來有的人雖然照顧不好自己，但照顧起女孩子來居然也能無微不至??！
又聊起炒菜做飯，我連連驚嘆這個白瞎一副“紈绔”皮囊的男生，現(xiàn)在居然心甘情愿地做起了“家庭煮夫”；一邊驚嘆一邊感慨大概真的是愛情使然。
他近一年胖了很多，但非常不喜歡我們說他胖；我嘲笑他“中年發(fā)?！焙篌w重很難降下來。
哦，他剛滿二十歲的那一年倒是瘦過，那時他和弟弟還在上大學(xué)，我剛工作，他軟磨硬泡地將我一輛自行車騎走……不到一個月又給我送了回來，說騎自行車硌得屁股疼。
沒有人再和弟弟一起“開心走”了；
老街上那家“武漢熱干面”他再也不會去吃了；
那個說我做再多的黃瓜拌面筋他都負(fù)責(zé)吃完的男孩子，再也不會回來了……
他一定是氣急了，才會那么絕望地從三十樓縱身一躍；也一定有后悔過，才在半空中企圖抓住什么……
再早一些，有一年大年初二，我一大早去弟弟房間喊他起床，掀開被子是兩個毛茸茸的腦袋，也分不清誰是誰；我估摸著便對著其中一個腦袋噼里啪啦一頓拍，他迷迷糊糊地抬起頭，不是我親弟，打錯了腦袋的我正在想怎么裝作若無其事……他頂著亂糟糟的頭發(fā)一臉無辜“姐，能給我倒杯水么？”
我顛顛跑去倒水，覺得有這么一個沒有起床氣不會和我混打一通的弟弟還不錯。
打開手機，鋪天蓋地的情人節(jié)相關(guān)。
點開微信，翻到他再也不會更新的朋友圈，最近的更新就是那條婚禮邀請函的分享：
“2019年2月14，期待大家的光臨?！?/p>
