兩天前，臺北國父紀(jì)念館，林伯宏憑借影片「六弄咖啡館」拿到「第53屆金馬獎最佳男配」，這是我目前能追到的最大熱點。

看不到「八月」、「不成問題的問題」和「再見瓦城」，還好在電視上搜到了這部「六弄咖啡館」，雖然是刪減版。

青春片不愁拍，它不缺觀眾。不過別說彼時歲月靜好，而是因為你我當(dāng)初足夠溫柔，聽六月七月八月的雨，糾結(jié)不成問題的問題。

青春片雖然類似，但還是帶有地域特色。在海峽對岸，青春片叫「六弄咖啡館」，文藝小資，是甜味太過的卡布奇諾；而海峽這邊的青春片叫「誰的青春不迷?！?，內(nèi)容運營，像是一篇10萬+的標(biāo)題。

「六弄咖啡館」講述了安閔綠（董子健 飾）和李心蕊（顏卓靈 飾）真摯卻無奈的愛情故事，林伯宏在影片中飾演安閔綠的好友蕭柏智。

當(dāng)小綠消失后，他為了懷念美好的青春，為了完成好朋友的愿望，他以朋友的身份開了一家咖啡館，講的是小綠的故事，他學(xué)著用小綠的眼光看世界，用小綠的情感對待別人。

在青春片中，「六弄咖啡館」是一個異類，它罕見地走向死亡的結(jié)局。縱使安閔綠盡了全力，還是無法維系與李心蕊的異地戀。一旦開始說了那句「你變得不一樣了」，分手就成了遲早的事。正如李心蕊所說，安閔綠一直沒有長大，他將李心蕊看作唯一的執(zhí)念，因而在失去這份感情后，選擇奔向死亡就成了意料中的選擇。

乍看之下，這部電影犯了直男癌，似乎李心蕊成了悲劇的根源。然而這個神似王俊凱的女生又犯了什么錯？沒了共同成長的人生，對人生的需求也變得不同。愛不愛喝苦咖啡的人之間的距離，不是遠(yuǎn)程同吃一頓排骨飯或者烤肉飯能彌合的。

隱藏在他們失敗愛情背后的隱憂是對時空力量的恐懼。這種恐懼并不陌生，它在「致青春」中就已經(jīng)出現(xiàn)。成年像是鯉魚躍龍門，雖然就普遍意義而言，躍過龍門是一種成就，鯉魚變成了龍，但同時，它也不再是自身。

或許這種恐懼反倒成了青春片迷人的地方。時光不可逆轉(zhuǎn)，穿越無法發(fā)生，但我們可以欺騙自己。買部青春片的電影票，鉆進(jìn)黑魆魆的影院，睜大雙眼，看著銀幕上的活動影像，回到此前聽六月七月八月雨的時光。

聽雨的時光為何值得留戀？大概緣于當(dāng)初我們的內(nèi)心尚且柔軟、溫柔，用心聽雨看天，而不是使用數(shù)據(jù)描述天氣。某期「夢想改造家」的家庭中有一位父親，他的雙眼幾近失明，只能感受到光的存在，而他最愛做的事竟然是坐在陽臺聽雨。改造后，設(shè)計師將陽臺那處設(shè)計成了榻榻米，從此這位父親可以躺著聽雨，還有更棒的事么？

對時空力量的恐懼早已四處蔓延，最怕的是改變。「沙門空海」（陳凱歌新作「妖貓傳」原著）中說安史之亂時，唐明皇逃至馬嵬坡，眾軍叛亂，要求處死楊貴妃，唐明皇不忍，卻又無可奈何。一道士建議，由他施展咒法讓楊貴妃假死，然后再由日本留學(xué)生將楊貴妃帶去日本。

一兩年后，戰(zhàn)亂平息，復(fù)活楊貴妃的時機(jī)到了。然而，挖開墳?zāi)?，打開棺槨，躺在里面的楊貴妃竟成了干癟、枯朽的老婦，雖然活著，但已神志不清。道士聲稱這緣于有人作梗破壞了咒法，東渡日本的計劃不了了之，楊貴妃似乎反成了某種邪惡力量。然而，這不就是時空變遷的力量么？咒法也難以抵抗。

逃脫時空恐懼的辦法唯有死亡。「六弄咖啡館」中，安閔綠正是以自殺的方式逃脫時空，以下下策卻是唯一的選擇對抗著毀滅愛情的力量。而結(jié)尾蕭柏智在海邊的獨舞同樣是沉湎往昔的儀式，他的人生結(jié)束在安閔綠去世的一刻，此后再無成長。

一周前，聽到一對老夫妻去世的消息。小的時候，我們兩家相隔不遠(yuǎn)，他們對我有著父輩的關(guān)愛。男人出了車禍，不幸成了植物人，女人本就病魔纏身，現(xiàn)在更要遭遇生活的厄運。不知她獨自思考了多久，抑或是兩人商量之下的決定，某天夜里，女人拔掉了男人手背上的針頭，她隨后選擇了自縊。

電影「愛」（Amour）的故事，原來就在我周圍發(fā)生。并肩躺在水晶棺中時，他們終于可以不再擔(dān)憂時間會再次帶來什么措手不及。

青春片關(guān)注成長，卻拒絕成長，始終指向懷舊。然而，棄我去者，昨日之日不可留。時間始終向前，空間不住變動，在這樣的預(yù)設(shè)前提下，或許悲劇成了青春片的必然。

終于承認(rèn)了曾經(jīng)悲秋傷春的自己過于矯情之后，書寫也只能靠邏輯，而非沖動。我大概寫不出溫柔兩個字了。