錢鐘書在《圍城》中說:“婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來。”
但這句話表述的絕不是他與楊絳的婚姻。
從古月堂前的初次相見,到后來六十余載的相守相伴,他們二人一直遠(yuǎn)離“差評”的泥沼,成為眾人艷羨的文壇伉儷。
他們之間的感情堪稱是真正的好的感情。

01
好的感情是兩個人精神契合、志趣相投、一起越變越好。
楊絳說:“我與錢鐘書是志同道合的夫妻,我們當(dāng)初正是因為兩人都酷愛文學(xué),癡迷讀書而互相吸引走到一起的?!?/p>
因為志同道合,初次相見,錢鐘書便對楊絳一見傾心,覺得她“與眾不同”。
相識之初,二人便開始了書信往來,那時他們兩人的信件都由英文寫成,提到的都是最近讀到的書籍和感想。
二人去英國留學(xué)時,別的同學(xué)常常利用假期出去游玩,但是他們卻一直在圖書館里呆了三個學(xué)期的假期。
留學(xué)期間,學(xué)業(yè)之外的時間,兩人都用來讀書,他們還進(jìn)行讀書比賽,看誰讀的書多。
錢鐘書愛舊體詩,他們時常在一起玩背詩游戲。

在清華時,錢鐘書勸楊絳放假別忙著回家,留在學(xué)校好好用功考入清華研究院。
后來在錢鐘書的鼓勵和指點(diǎn)下,楊絳終于在1933年夏天成功考取了清華外文系研究生。
楊絳的關(guān)于書籍內(nèi)容的一些感悟和想法,常常會使錢鐘書得到啟發(fā),這些啟發(fā)促使了他一些文學(xué)作品的誕生。
楊絳成為上海戲劇界的紅人后,錢鐘書被人們稱作“編劇楊絳的丈夫”,但他卻不覺難堪,他對楊絳說:“照理我應(yīng)該嫉妒你,可是我最敬佩你。”
后來,錢鐘書的長篇小說《圍城》問世后,廣受大眾喜愛,楊絳因此被稱作“小說家錢鐘書的夫人”,錢鐘書對此倍感驕傲,楊絳也滿心歡喜。

02
好的感情是相互理解、包容。你付出,我懂得,并心懷感激。
當(dāng)錢鐘書申請到公費(fèi)出國留學(xué)時,楊絳考慮到他從小家境優(yōu)渥,擔(dān)心他獨(dú)自出國不能照顧自己,于是便答應(yīng)了他一起出國的請求。
楊絳因此沒能完成在清華的學(xué)業(yè),成了“清華肄業(yè)生”,這是她一生的憾事。
后來因為遠(yuǎn)在國外,母親在戰(zhàn)亂中病逝時,楊絳未能侍奉送終,這也成為她終其一生的遺憾。
楊絳生產(chǎn)住院時,錢鐘書一人在家,笨手拙腳的他經(jīng)常會給楊絳帶去“壞消息”:
打翻墨水染了桌布、砸壞了臺燈、弄壞了門軸……
而楊絳卻從不生氣,只是安慰他說:“不要緊,我會洗(修)?!?/p>
錢鐘書想寫長篇小說,但因為當(dāng)時生活艱難,他需要代課謀生,所以擔(dān)心時間不夠。
楊絳理解他創(chuàng)作心切,便安慰他說:“不要緊,你可以減少授課鐘點(diǎn),家里的生活很節(jié)儉,還可以再節(jié)儉些。”
后來楊絳為了節(jié)省開支沒再繼續(xù)請女傭,本是富家小姐的她搖身一變成了“灶下婢”。
做飯時手被燙出泡、燒火熏成大花臉、做煤餅指甲全部被染黑……但楊絳卻不以為意,因為對她來說,支持丈夫完成作品才是最重要的事。
戰(zhàn)爭時,楊絳更是不辭辛苦地和錢鐘書一起支撐起了風(fēng)雨飄搖的錢家。
對于自身的種種付出,楊絳并不為此感到委屈。
她說:“我愛丈夫,勝過自己,我了解錢鐘書的價值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力犧牲自己?!?/p>

對于妻子的犧牲與辛勤付出,錢鐘書沒有覺得是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模荏w恤楊絳的辛苦,并一直心存感激。
他們在英國留學(xué)期間搬過一次家,在搬家的第二天早上,楊絳因為頭晚睡得遲沒有醒,錢鐘書便去廚房為她做了一頓豐盛的早餐,做好后還用小桌搬到楊絳的床前給她吃。
要知道,他是一個連蝴蝶結(jié)都系不好、連筷子都拿不好的生活“低能兒”,一頓豐盛的早餐,足見其愛妻之心。
楊絳夸贊道:“這是我吃過最香的早飯?!?/p>
于是,從那天起,他為楊絳做了一輩子早飯。
留學(xué)期間,楊絳抱怨生活瑣事的繁雜,錢鐘書雖然嘴上反駁,但是卻很心疼她,常常主動幫廚、分擔(dān)家務(wù)。
楊絳生產(chǎn)出院回家,錢鐘書端來一碗雞湯,上面還漂浮著新鮮的蠶豆,他的貼心令楊絳十分感動。
因為心疼楊絳生產(chǎn)時所受的苦,所以每當(dāng)女兒生日時,他便會說那是“母難之日”。
在寫《圍城》期間,楊絳為了節(jié)省開支,讓錢鐘書專心創(chuàng)作,承擔(dān)了很多家務(wù)。
錢鐘書心疼她,總是趁著她不注意,悄悄地洗衣服。但是因為他沒有經(jīng)驗,所以從來也洗不干凈,楊絳每次都瞞著他偷偷再洗一遍,卻從來不曾戳破。
錢鐘書在《圍城》的序中,直言對妻子的感激之情,他說“這本書整整寫了兩年,兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷地監(jiān)督,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完?!?/p>
生活艱難,但是他們彼此之間的理解、支持與關(guān)懷卻為艱難的生活增添了許多溫馨的色彩。

03
好的感情是遇見你之前沒想過結(jié)婚,遇見你之后結(jié)婚這事沒想過跟別人。
一次,楊絳在閱讀時看到這樣一段話:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過要娶別的女人?!彼苁苡|動。
當(dāng)她把這段話念給錢鐘書時,錢鐘書想也不想地說:“我和他一樣。”
楊絳也緊接著回答道:“我也一樣。”
六十多載,風(fēng)雨同路。她用心守護(hù)著他的“癡”,他用心體味著她的“賢”。他們是對方唯愿與其共度一生的人。
