和女兒走在超市里，從貨架上取下五顏六色、包裝早就大于內(nèi)容的各種零食，但從不曾認(rèn)為那一種的味道能夠超越小時(shí)候我對吃食的記憶?，F(xiàn)在的我無論坐在裝修如何奢華的餐館，或者有著小資調(diào)調(diào)的咖啡屋里，面對擺放的精致、不常吃、昂貴的各類食材，沒有哪一樣能讓我吃了又想吃。大多數(shù)情況下都在習(xí)慣性的往嘴里、胃里填塞，也許第二天就會(huì)忘記前一天贊不絕口的那盤菜。在我眼里，那些食物沒有感情充盈，毫無生機(jī)，充斥著化學(xué)元素的味道，雖然能強(qiáng)烈的刺激我的味蕾，但沒有讓我魂?duì)康镊攘?，好像吃只是為了果腹?br>
在我記憶中，父母什么菜都會(huì)做，只要是在街上見到過的，他們都會(huì)買來原材料興致盎然的在家琢磨、繼而做出各種美味端到我和哥的面前。如果那時(shí)候流行西餐，想必父母也一定能做出來。
“食物”和“吃”似乎停留在了我結(jié)婚前，各種味道永遠(yuǎn)的留在了我的長時(shí)記憶中，即使現(xiàn)在吃到的機(jī)會(huì)不多，但有著這些記憶也好。可我太過愚鈍，沒有做菜的天賦，女兒就享受不到我曾經(jīng)嘗到的各種美味了。
結(jié)婚前，我的生活似乎大部分都被吃包裹著，從早上醒來到夜里的夜宵，父母會(huì)做各種各樣的吃食。
有時(shí)是全家齊上陣，老媽不知跟誰學(xué)來的腌咸雞蛋，于是買來簡單的原料，雞蛋、鹽、白酒，在餐桌上一字?jǐn)[開全家卷起袖子開始埋頭苦干。雞蛋要每一個(gè)洗干凈，用紙擦掉多余的水，不能留一滴，否則雞蛋會(huì)臭掉。買了30個(gè)左右的白殼雞蛋，我仔細(xì)的一個(gè)一個(gè)洗干凈，用衛(wèi)生紙小心的擦干，老媽將擦好的雞蛋一個(gè)一個(gè)放在裝著白酒的碗里蘸滿白酒便立刻給雞蛋裹上鹽，拿著雞蛋在鋪滿鹽的盤子里來回的滾，確保雞蛋全身都被白花花的鹽粒包裹著。然后一個(gè)個(gè)的整齊的碼放在提前洗凈擦干的小壇子里。那時(shí)候家里的壇子很多，有小有大，從小吃的咸鴨蛋、咸雞蛋都是父母親手腌的。壇子里不用另加水或其他作料，蓋上蓋子密封即可。老媽說等上兩周就能吃啦！這種腌制方法比傳統(tǒng)的鹽水泡制成熟的快。我和哥便流著口水靜靜等待放在床底下的咸雞蛋成熟。當(dāng)然我們從沒有那個(gè)耐心等待兩周，通常一周的時(shí)候就問老媽是否能吃，老媽也耐不住就讓煮一只嘗嘗，煮熟也不怕燙，一邊吹著被燙紅的手指，一邊開始剝殼，已經(jīng)比普通雞蛋咸多了，但蛋黃沒有我們期待的橘紅色的油流出。看來還得等！但實(shí)際情況是我們幾乎每天都要嘗嘗，看看是否熟了，等吃到壇底就剩幾個(gè)雞蛋時(shí)，誘人的黃油才羞答答的從蛋黃中流出。這些自制的咸雞蛋成為我們的早餐抑或零食，吃完了就接著腌，直到我們覺得它已沒有太大的誘惑時(shí)，就開始琢磨研制新的替代品。
直到現(xiàn)在，我最愛逛的還是菜市場，雖然逛下一圈我也許什么都不會(huì)買，但我喜歡看著各種美麗、水靈的蔬菜，回味著父母給我做的各種吃食，在女兒無法想象出的物資匱乏的年代依舊能吃到食材簡單但味道絕妙的美食，應(yīng)該是父母的關(guān)愛這味調(diào)料的作用，這種回憶才能如此清晰，如此讓我難忘吧。
結(jié)婚后最可怕的差別便是早餐永遠(yuǎn)都是從污水橫流的各類早點(diǎn)攤購買的，或者下一碗泡面打個(gè)荷包蛋了事。開始我不吃，也許是因?yàn)檫@從天上到地下的待遇差別，鄙視的看著李哥津津有味的埋頭苦吃，我一臉同情。孩子真可憐，一頓像樣的早餐都沒吃過！
從記事起一直到結(jié)婚，每天早上都被父親一遍遍的叫，跟鬧鐘一樣，“該起床啦”、“快遲到啦”、“已經(jīng)七點(diǎn)啦”，每隔十分鐘左右，聽到最后一句騰地翻身而起。結(jié)婚時(shí)父親語重心長的跟李哥說：記得給她買個(gè)鬧鐘！爹，咱能說點(diǎn)更重要的不？醒來就能聽到廚房抽風(fēng)機(jī)勤快的陪父親做早點(diǎn)。直到現(xiàn)在，我仍然能驕傲的跟李哥說，我家的早餐有涼菜、熱菜、葷素搭配，飯后甜點(diǎn)，能擺一桌子。
剛工作時(shí)，父親擔(dān)心我中午在單位吃的不適應(yīng)，早點(diǎn)又改成優(yōu)質(zhì)的了，雞蛋裹著饃片一油炸，再夾一個(gè)煎蛋，走一路、吃一路，1個(gè)月就胖了近10斤。
我家的早點(diǎn)囊括各種小吃，但每天都會(huì)有雞蛋，有時(shí)煮著吃，有時(shí)煎荷包蛋，有時(shí)是咸鴨蛋。包子、面條、刷了豬油的烤饃片、烤包子、蒸饃夾香腸、雞蛋、拌兩樣時(shí)令小菜，這些都是自家做的，沒有一樣是買的。
母親說過曾嘗試做豆腐乳，但沒成功，幾乎最后都成了臭豆腐。
父親經(jīng)常做炒面，買來牛油加上面粉炒制，有時(shí)加點(diǎn)花生碎。炒制時(shí)不能著急，只能用小火慢慢翻炒，而且不能停要不就糊了。炒得時(shí)候滿屋飄著牛油和面粉完美混合在一起將要熟了的香氣。炒面可以早上沖著喝，也可以當(dāng)夜宵吃?，F(xiàn)在想解饞時(shí)也會(huì)在回民街買上一包，吃上一兩次就撂在架子上了，若干月后感覺不想再吃時(shí)便直接扔掉。
小時(shí)候最愛吃的就是父母炸的油餅，但比較費(fèi)時(shí)，通常都是周日才做。睡到9、10點(diǎn)鐘，醒來就能聞著香味，感覺父母真是天才，居然連油餅都能炸出來?，F(xiàn)在有時(shí)也會(huì)在早點(diǎn)攤買許是地溝油炸出的油餅，只為吃著回憶曾經(jīng)的味道。
現(xiàn)在已經(jīng)很少吃早餐了，對別人說是擔(dān)心胖，自己再清楚不過了，什么樣的早點(diǎn)在嘴里都是一個(gè)味道。似乎早上想想以前父親做的就能果腹了。
跟女兒描述我們小時(shí)候的生活，女兒難以理解，在她看來我們小的時(shí)候和她現(xiàn)在一樣，想吃什么都能用“毛爺爺”換。她不清楚我們那時(shí)不用“毛爺爺”，是用“大團(tuán)結(jié)”的，而且沒有超市，都是農(nóng)貿(mào)市場買來原材料自己制作的。話說還有很長一段時(shí)間有錢也沒地方買東西去。
女兒聽聞我7、8歲時(shí)才第一次吃巧克力，張著嘴驚愕的連下巴都快掉下來了?？偢畠赫f如果有時(shí)間機(jī)器，我一定帶她穿越回我幼年時(shí)期，因?yàn)槲乙埠芟牖厝?，而且不想再回來?/p>
那時(shí)候的過年是從我和哥的學(xué)校放寒假開始的，單位每到過年時(shí)就會(huì)發(fā)些食物犒勞忙了一年的員工。父母是公務(wù)員，過年時(shí)單位就會(huì)發(fā)“年貨”。李哥父母都是工人，未曾享受過這個(gè)待遇。談戀愛時(shí)單位過年給我發(fā)放的米面，因?yàn)槲易约杭依锩磕甓及l(fā)，根本吃不完，我便讓李哥拿回去給他的父母。很久以后李哥告訴我，這件事讓他很是感動(dòng)，覺得我很善良。我現(xiàn)在想李哥不會(huì)是因?yàn)橐淮兹⑽野桑『俸佟?/p>
有時(shí)候單位發(fā)的東西質(zhì)量并不很好。記得某年發(fā)的一大袋蘋果，估計(jì)有十斤。但幾乎每個(gè)上面都有爛了的，或大或小，若置之不理一周后肯定就變成肥料了。母親會(huì)持家，絕不會(huì)扔掉，一來我們只是普通家庭，沒富裕到買兩碗豆?jié){，喝一碗倒一碗的地步；二來父母勤儉慣了，能吃能用決不能扔掉。賢惠勤快的母親就發(fā)動(dòng)我和哥熬果醬。我們?nèi)齻€(gè)人在地上鋪開報(bào)紙，母親先把爛掉的地方仔細(xì)的剜去，我負(fù)責(zé)清洗剩下的蘋果，洗完接著開始削皮切塊。一邊做著一邊看還剩下多少，感覺足足有一百斤，真心想扔掉，這也太累人了！這些做完我整個(gè)人都快虛脫了，母親在蜂窩煤爐子上架上我家蒸包子的大鍋，加了一點(diǎn)點(diǎn)水就開始熬煮。說實(shí)話，做這些工作時(shí)我并不對將要做的果醬報(bào)什么希望，雖然剜去了爛掉的地方，但那股味道著實(shí)難聞，再加上這些蘋果的品種本就不咋樣，就是沒爛掉，嚼著也沒什么滋味。乳黃色的蘋果塊兒隨著溫度的升高和氧化，開始慢慢變了顏色，顏色漸漸發(fā)深，滿滿一鍋已經(jīng)變成了半鍋。母親換了一口我家熬稀飯的鍋繼續(xù)熬，果香味兒越來越濃，我又對將要吃的蘋果醬抱起希望來。我想估計(jì)可以吃了，母親說還早那，現(xiàn)在吃不好吃的，不甜。也不知過了多久，好像徹底熟了，讓我驚訝的只剩下了小半鍋，稠稠的，顏色也已經(jīng)變成了棗紅色，母親用我家吃面的大碗剛剛好盛了一大碗。我用勺舀了一勺，嗯嗯，香甜，被濃縮的一大袋蘋果的味道一齊聚到我的嘴里滿滿的果香，我以為母親加了白糖，母親說什么都沒加，好吃吧，還想扔了呢！這一大碗蘋果醬被我和哥很快就吃完了，母親覺得買好蘋果煮果醬太過奢侈了，我就又開始期盼她們單位再發(fā)一次爛蘋果了。超市的果醬架子上放著各類果醬，國產(chǎn)的和進(jìn)口的，我買過一瓶蘋果醬，吃了一口便扔掉了，簡直就是化學(xué)合成的垃圾！
整個(gè)寒假家里都飄著各種各樣食物的香氣。覺得天天過年就好了，有好吃的、有壓歲錢，簡直幸福的無法比喻。離除夕還有很多天的時(shí)候，父母就開始準(zhǔn)備各種儲(chǔ)備在正月里自己吃或招待來家里的朋友的吃食。
單位一發(fā)帶魚我家大貓就已經(jīng)開始過年的節(jié)奏了，剪下來的魚頭和魚尾都給它放到冰箱，夠它吃幾個(gè)月的。記得我家的“花花”最有口服，它到我家時(shí)生活已經(jīng)很不錯(cuò)了，一直用魚頭魚尾喂它，身上的黑白毛油亮油亮的，足有10斤重。也正因?yàn)榇?，才有這個(gè)實(shí)力在送人之后毅然決然的從4樓跳下保持完好無損，被那家人用麻袋送了回來。說它去了不吃不喝，躲著不見人，很多天了怕把它餓死，這都跳樓了，實(shí)在養(yǎng)不了。他們走后，“花花”從沙發(fā)底下爬出來，居然像人一樣摟著我的脖子，我哭的稀里嘩啦，懇求母親別再送人了。可沒過幾天被母親又送到更遠(yuǎn)的地方去了，我一直弄不清楚一直喜歡養(yǎng)小動(dòng)物的母親那次為什么這么堅(jiān)決的送走它。
離除夕越近，父母做吃食的節(jié)奏就越快。蒸豆包，蒸素包子，蒸甜飯、肉多的時(shí)候做粉蒸肉、炸帶魚、炸丸子，最愛炸帶魚。炸帶魚的味道最為特殊、也最誘人，它的香味兒能最快速度竄到腦神經(jīng)中，讓你欲罷不能。父親邊炸著我和哥經(jīng)常溜進(jìn)廚房拿著小塊兒幸福的吃著。
那時(shí)候的食材再普通不過，讓我費(fèi)解的是父母做出來的竟然那么好吃，到現(xiàn)在我在外面餐館幾乎從不點(diǎn)紅燒肉，吃慣了父母做的，從沒發(fā)現(xiàn)外面那家能做出那個(gè)近乎完美的香味。
母親做的一樣吃食在我印象中是最無法替代的美食，紅燒大腸。做這個(gè)非常耗時(shí)耗力，母親幾乎會(huì)花一整個(gè)下午清洗豬腸，先用堿面、再用醋、再用開水，總之清洗的步驟繁雜，味道令人愕然，我一般都躲得很遠(yuǎn)。幾個(gè)小時(shí)的清洗之后母親開始制作，怎么做的早已不記得，只記得作完之后，毫不夸張的說看著滿滿一盤的豬腸，我的口水抑制不住的會(huì)流下來。
父母做的各種食物伴隨著我整個(gè)成長的過程，讓我從小就在這些繚繞的香氣里享受著?？人詴r(shí)母親燉的梨、煮的白蘿卜、燒的核桃；下午悠閑時(shí)父親炸的紅薯塊兒；春天做的韭菜盒子；夏天到來時(shí)父親做的煎餅卷土豆絲，直到現(xiàn)在我依舊超級愛吃，這也已經(jīng)成了女兒的最愛；我是陜西人，但并不愛吃面，只愛吃父親拿著小盆兒用剩菜拌的面；除夕夜里的白菜豬肉水餃；父親自制的油潑辣子；母親在正月十五給做的元宵；端午的粽子；八月十五用模具自制的月餅；我一直很驕傲父母居然會(huì)制作這么多的美食，我就被這些滿滿的美味包裹著長大，這每一樣的味道永遠(yuǎn)的印刻進(jìn)了我的腦中，成為了我對味道的記憶。
