
竇唯北京人,父親搞民樂,竇唯六歲上幼兒園的候就會吹笛子,上學的時候自己就開始搞音樂,是個音樂天才,是父親的熏陶,也更是因后天的努力。看到現在的竇靖童,就有竇唯身上的影子。九十年代,一首《無地自容》無人不知無人不曉。在高曉松節(jié)目中關于竇唯的描述:那種凌冽的帥氣,那種一出場就能呼風喚雨的氣勢,那種紅到發(fā)紫的程度,已經達到了目前所有音樂人都望塵莫及的高度。
如今五十歲的竇唯,已到不惑之年,在大眾眼里:他是王菲的前夫,是竇靖童的老爸,是那曾經在樂壇輝煌如星如今卻被社會冷落的發(fā)福中年人。有人說竇唯成了仙兒,他自己也一直在訴說著一個陰謀論。但在我眼里,他是比誰都活得更明白,更自我,更灑脫的一位音樂赤子。褪去了浮華和喧鬧,沉浸在一個人的認知里面,音樂就是該用音樂的表達去敘述,無論你喜不喜歡,我自己喜歡就好了,現在我只討我一個人的歡心,你是誰?Dont care。

他扎著毛躁的丸子頭,去餐館吃面條、面無表情的乘坐地鐵、騎電動摩托帶竇靖童,一系列偷拍的照片被搬上娛樂圈成為人們紛紛熱議的話題,看他落魄的樣子讓人們紛紛唏噓,說他窮困潦倒。即便是這樣的說,也不能否定他曾經就是那個一舉手掀起萬眾嚎叫的搖滾巨星;是這個時代無法理解和褻瀆的仙兒。時間流逝,任它遺忘和洗刷,也泯滅不了他對搖滾音樂創(chuàng)作的熱情,他的輝煌就像黃金澆灌的一座豐碑,就在那矗立著永遠燦爛堅固。你說那個時代的音樂人已經逝去了,其實,并沒有。只是你不懂,你更不能否定他就是一個徹頭徹尾的音樂家,像你我等凡人怎么會懂得?

如今的社會多元化,更是浮躁的。娛樂圈里的金碧輝煌,藝人鏡頭下的一顰一笑都充斥著商業(yè)化的氣味,金錢、名利、陰謀、圈套,一切腐朽臭氣熏天。這些都與竇唯無關,或許年輕的時候經歷過了,早已看透、然后不屑一顧,把自己活成一個與世無爭的人,對音樂充滿敬畏之心,對音樂這份感情凌駕于金錢利益、任何事物之上。褪去浮躁,都與他無關,只要有音樂,有酒,足以。
千帆過盡,終歸于寧靜。在聚光燈下,臺上獨自一人,臺下無所謂有沒有觀眾??梢圆挥锰钤~,就只是哼唱,是自我救贖也好、對愛人傾訴也行或是對老朋友的懷念之情也好,對音樂的單純愛、簡單、放縱。就像當年,愛王菲,是真的愛,不愛也是真的不愛了。沒有理由,沒有原因。

竇唯說:清濁自甚,神靈明鑒。
仿佛看到他坐在那靜靜的彈吉他,轉身,一句謝謝。再見。
回頭看,人間不過只是游戲,桀驁走一遭,不枉此行,不后悔。
愿你活成你想要的樣子。