我們來到殯儀館的時(shí)間是12點(diǎn)半，開殯葬車的司機(jī)師傅告訴我們，由于昨天中秋節(jié)，所以很多人都特意選了日子，避開了這個(gè)節(jié)日，原計(jì)劃今天燒的都向后延了時(shí)間 ，也就是說，今天只燒爺爺一個(gè)。
殯儀館的靈堂有六個(gè)，全部滿了。城里人過逝不像農(nóng)村，遺體告別儀式?jīng)]辦法在家里舉辦，只有租殯儀館的靈堂。
記得四年前外公過世，是我和姨媽來殯儀館排的號(hào)，那是剛實(shí)行火葬不久，全縣只有這一個(gè)殯儀館，所以選擇燒的時(shí)間都需要排隊(duì)。還是找了一個(gè)熟人，給外公在中午加了一個(gè)班，才燒的。
在農(nóng)村，其實(shí)更加注重黃道吉日。但按照我們這里的鄉(xiāng)俗，都是停靈三天出殯。只要按照這個(gè)規(guī)矩辦，無論那天的日子是什么，都是最好的日子，因?yàn)槟鞘鞘耪咦约哼x的日子。
但對(duì)于下葬的時(shí)辰，有些講究的人還是會(huì)請(qǐng)風(fēng)水先生來對(duì)照逝者的生辰八字選一個(gè)。
爸爸想把爺爺?shù)墓腔以嵩谀棠躺磉叀Ｓ袃蓚€(gè)選擇，一是就著爺爺自己選的時(shí)間，就今天選個(gè)時(shí)辰下葬，二是另選一個(gè)黃道吉日再行下葬。為了不麻煩，更為了不節(jié)外生枝，所以決定就著今天的日子，直接下葬。請(qǐng)了一個(gè)風(fēng)水先生，推算之后，說只要下午五點(diǎn)之前下葬即可。
算一算時(shí)間，有點(diǎn)匆忙。我們得先去一趟公墓，將那個(gè)空盒子葬下去，再回來下葬爺爺真正的骨灰。
為了節(jié)省時(shí)間，擬訂了一套方案，讓姑父帶著盒子去公墓，爸爸帶著爺爺?shù)墓腔抑苯踊丶疑仙健?/p>
可這天非常順利，一點(diǎn)半爺爺?shù)墓腔揖蜔顺鰜恚嗽谑稚线€有一點(diǎn)燙手。由于時(shí)間充裕，臨時(shí)決定把這場(chǎng)儀式做充分，所有人都去公墓走一個(gè)過場(chǎng)。
按照正常的流程，我們需要帶好石灰和雄黃，鋪在骨灰盒的下面，再把骨灰盒放在上面，可潮水防蟲。放下之后，再打上結(jié)構(gòu)膠，蓋上石碑。
完成之后，將身上所有披麻戴孝的物件都放到公墓的燃燒池中燒掉，只帶著爺爺?shù)撵`位和遺照回去。
回到村里，車子只能停在山腳下，上山只能步行。我端著遺像和靈位在前，爸爸端著爺爺?shù)墓腔液?。按照?xí)俗，姐夫撐著傘 ，前面是四位“八仙”，按照約定，他們帶著木炭和鐵鍬鋤頭一起上山。
骨灰盒的材質(zhì)是大理石，很有一些分量，只端著還可以承受，但要端著走十幾分鐘的山路，還是非常費(fèi)勁的。
這是爺爺?shù)淖詈笠怀塘耍职终f他可以堅(jiān)持，是爺爺麻煩他的最后一件事了，咬著牙也要堅(jiān)持到底啊。
跟著上山的，還有那位風(fēng)水先生，說按照規(guī)矩，骨灰盒在下葬前是不能著地的。
等到達(dá)山上的時(shí)候，我都已經(jīng)氣喘吁吁，爸爸更是汗如雨下。還好他常年有勞動(dòng)的習(xí)慣，雖然年近花甲，但體力卻在我之上。
看時(shí)間才下午四點(diǎn)多一點(diǎn)，風(fēng)水先生說，最好的時(shí)辰是四點(diǎn)半以后到五點(diǎn)之間，于是我們決定等一等。
問過風(fēng)水先生，我將爺爺?shù)倪z像和靈位放在一旁，接過爺爺?shù)墓腔液小Ｔ谑稚洗_實(shí)很沉，而且因?yàn)閯偀瓴痪?，帶著溫?zé)帷?/p>
為了省力，我坐在了一邊的磚頭上，背靠著奶奶的墳堆，將骨灰盒放在雙腿上。爸爸則下到挖好的地穴里，最后整平一下底部。有一塊凸起的石頭，弄了很久才弄平。
在座的人七零八落的坐在磚頭上休息，那些磚頭是前一天，表弟、妹夫以及爸爸的表弟們一起抬上山的。旁邊放著一口酒缸，缸的底部已經(jīng)被切割掉，也是前一天晚上我們抬上山的。
前一天晚上正好是中秋節(jié)，皓月當(dāng)空，清風(fēng)徐徐，我和爸爸、姐夫、姑父以及表弟，交替著把這口缸抬上了山。
當(dāng)時(shí)突然有一種很奇妙的感覺，這場(chǎng)景將在未來很多年里會(huì)重復(fù)想起。
那天晚上是爺爺在家的最后一夜，守夜的是姑父，姐夫，妹妹，妹夫，表弟和我。
我們從廚房拿了一些菜，冰了一些酒，準(zhǔn)備宵夜。向來我們都很期待聚在一起喝酒。
我喝了一瓶，有點(diǎn)昏昏欲睡，這時(shí)候爸爸從樓上下來了，讓我瞇一會(huì)兒，他看著香火。
躺在靈堂邊拼湊的三張沙發(fā)上，裝著爺爺?shù)谋追旁谥虚g，前面是他的遺像，香燭和長(zhǎng)明燈，后面高處神龕上擺著奶奶的照片。在似睡非睡間，我似乎做了一個(gè)夢(mèng)，在多年前的一個(gè)中秋夜里，我躺在院子前的竹床上，奶奶用蒲扇給我扇著風(fēng)，月下放著月餅、? 花生和石榴，爺爺坐在門口，房間里的光照射出來，爺爺?shù)纳眢w一半在陰影里，一半在光線中。
而那天下午，爺爺?shù)墓腔液袎涸谖业南ドw上，我坐在奶奶的墳堆前。抬眼看向眼前開闊的村莊，一半在夕陽(yáng)里，另外一半在陰影里。
眼皮底下不遠(yuǎn)處，奶奶以前開墾過的荒地徹底在雜草中。再往下一點(diǎn)，有泉水匯成的幾處水洼。以前我家養(yǎng)了七八頭牛，暑假里我陪爺爺一起看牛，經(jīng)常把牛就栓在這里的水洼邊。那幾頭水牛就在這些水洼里面打滾，身體被污泥浸泡，既將鼠又防蚊蟲，好不愜意。下午四點(diǎn)多鐘，我和爺爺相繼把繩子解開，吆喝著趕著這些牛去吃草。
想到這一切再也回不去了 ，爺爺?shù)墓腔液袎涸谖蚁ドw上的熱量，是他留在這世間最后的熱量，我不禁又流下淚來。
下午四點(diǎn)半，爸爸從我的膝蓋上將爺爺?shù)墓腔叶似饋恚瑓f(xié)力放到地底下。然后將那個(gè)沒有底的酒缸一起放下去，打上膠，蓋上蓋子，人上來之后就往里面蓋土，一直蓋成一個(gè)小土丘，然后在小土丘前用磚砌成一個(gè)小牌坊。
時(shí)隔19年，爺爺再次和奶奶安眠在一起。
最后點(diǎn)燃六支香，在爺爺和奶奶的墳頭各磕了三個(gè)頭，就帶著爺爺?shù)倪z像和靈位下山。
按照規(guī)矩，回靈的時(shí)候需要將爺爺?shù)倪z像和靈位反向?qū)χ业男叵履弥Ｐ兄良议T口，留在家里的親人相繼跪在門口迎接爺爺?shù)撵`位和遺像歸來。
家里果然收拾得干干凈凈，在大廳布置的靈堂只剩下一棟用紙糊的三層小別墅，前面放著香燭，長(zhǎng)明燈以及祭品。我小心的將爺爺?shù)倪z像和靈位放在子屋前。這紙屋是再過四天之后，也就是爺爺?shù)念^七那一天找一塊空地?zé)o他的。
