
我喜歡夏日,大概因?yàn)樘炝恋迷缬趾诘眠t,所以覺(jué)得時(shí)間無(wú)故的被延長(zhǎng)。
夏天起床幾乎不需要鬧鐘,往往在鬧鐘響起之前就會(huì)醒來(lái),然后思考今天要做的事,等到鬧鐘響起才會(huì)起床,開(kāi)始瑣碎但有規(guī)律的一天。
通常在早上七點(diǎn)半以前送父女倆出門,之后留下的就是我一個(gè)人的世界。這以后做簡(jiǎn)單的收拾,把頭晚亂扔的抱枕、凳子放到該放的位置,把吃剩的東西扔進(jìn)垃圾桶,帶著茶葉殘?jiān)?、咖啡殘痕、牛奶奶沫的各種容器全部收拾到洗碗池里。有時(shí)會(huì)沖杯咖啡和面包一起吃,同時(shí)閑散的看微信微博或是一本沒(méi)有連慣性的書。有時(shí)候,就像現(xiàn)在這樣,坐下來(lái)寫下一些只言片語(yǔ),然后才去吃早餐,吃完早餐,大概會(huì)在八點(diǎn)半到九點(diǎn)間開(kāi)始正式的寫作。
自從街對(duì)面的生鮮超市倒閉之后,我就改變?cè)缟腺I菜的習(xí)慣,下午才去更為熱鬧的后街買菜,因?yàn)楦浇脑绮耸卸加行┻h(yuǎn),買菜會(huì)耽誤掉我整個(gè)上午的寫作時(shí)間,而上午的寫作時(shí)間也不過(guò)兩小時(shí)。兩小時(shí),剛剛寫到肩膀有一點(diǎn)酸痛便要忙去做飯和接孩子放學(xué)。
我的生活自由得確實(shí)讓人很好奇。總有人問(wèn)我,你不上班每天是怎么度過(guò)的,整天呆在家里,不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊嗎?
我說(shuō)當(dāng)然不會(huì),因?yàn)橛泻芏嗍虑橐?,比如買菜做飯接送孩子輔導(dǎo)作業(yè),但不過(guò)這種生活的人完全想象不出這些事情能占有一個(gè)人的24小時(shí),如果是比較熟悉和親近的人,我會(huì)說(shuō)你找一天時(shí)間自己嘗試一下,就知道我的24小時(shí)是怎樣度過(guò)的。對(duì)于不太熟悉的人,我只是笑一笑,說(shuō)確實(shí)很忙,當(dāng)然我不會(huì)說(shuō)我讀書或者寫作,這是不想被人具體知道的,尤其寫作,因?yàn)椴幌肱c人討論還無(wú)法完整呈現(xiàn)、對(duì)方也無(wú)法完全理解的東西。
每個(gè)人的生活方式里都有一些不為他人所知的東西,但恰巧是別人不可知的部分,才是一個(gè)人生活中最重要的部分。我從來(lái)不去探究別人生活里那些我不知道的部分,也不會(huì)將別人不可知的我生活里的那一部分隨便公之于眾,但家人或朋友總會(huì)知道我生活里有這么一部分,因?yàn)樗麄兞私馕业拇蟛糠值纳罨蚴谴蟛糠值奈摇?br>
家到孩子的學(xué)校距離2點(diǎn)5公里,所以我?guī)缀趺刻斓幕顒?dòng)半徑都不會(huì)超出這個(gè)數(shù)字,除了買菜和買東西,送孩子上學(xué),基本很少出門,所以常常有同學(xué)或是朋友說(shuō),為什么同在一個(gè)小城,卻幾乎見(jiàn)不到我。
我一向深居簡(jiǎn)出,即使從前還在上班,也是這樣,無(wú)論上學(xué)還是上班還是不上班,都不會(huì)有太多的交際,也不會(huì)與太多的人有過(guò)于親密的相處,更多時(shí)候喜歡呆在家里,無(wú)論單位的青工宿舍,還是娘家的大房子,還是自己現(xiàn)在的小家,只要呆在家里就覺(jué)得很好,無(wú)論多少面積,對(duì)于我而言都是一個(gè)巨大無(wú)比的空間。對(duì)于我這樣喜歡想象的人來(lái)說(shuō),完全可以通過(guò)閱讀或是寫作將一個(gè)空間無(wú)限放大。
前幾天讀到一本書,是歐洲一位文學(xué)院士的著作,他說(shuō)寫作者最享受的并非構(gòu)建故事本身,而是構(gòu)建故事時(shí)對(duì)瑣碎環(huán)境的描述,比如一個(gè)房間的布置,一個(gè)人的穿戴,想象力創(chuàng)造出一個(gè)不為他人所知的具象的空間,這個(gè)空間只有靠文字來(lái)實(shí)現(xiàn)。
不喜歡閱讀或是不從事寫作的人確實(shí)很難體會(huì)這樣的喜悅。
有個(gè)親戚家的小孩對(duì)丫丫說(shuō),你媽媽整天不上班,閑在家里就只會(huì)偷懶和玩手機(jī)。
我知道小孩子之所以這么說(shuō),是因?yàn)榇笕嗽诒澈笳f(shuō)了太多的閑話。
若是從前,我一定會(huì)很生氣,不過(guò)現(xiàn)在我反而會(huì)安慰我的孩子不要生氣,因?yàn)樗雷约旱膵寢尣皇沁@個(gè)樣子。雖然丫丫是個(gè)伶牙俐齒的小孩,她當(dāng)然懂得懟回去,但我還不會(huì)向她強(qiáng)調(diào)太多我所做的事,畢竟有些事情她并不曾了解。
我常常想,大概有一天,丫丫會(huì)看到我的文字,應(yīng)該是我一生寫作生涯里最好的文字,這部分文字總是要留到最后才能呈現(xiàn)在所有人面前吧!那對(duì)于她來(lái)說(shuō),才是一個(gè)她從來(lái)不曾了解的母親的世界。
至于別人的眼光對(duì)于我來(lái)說(shuō),從來(lái)只是街邊的霓虹,雖然投下各色的光,但在靜的夜里永遠(yuǎn)只是落寞的光影,并不能改變行人的方向。
是的,我活在別人眼里的自由里,首先必須是有所依靠和信任才能過(guò)上這樣的生活,是對(duì)自己和伴侶的信任與依傍,羨慕也罷,嫉妒也罷,我一直在過(guò)自己選擇的生活,并且樂(lè)享其間。