我一直相信男藤井樹是有向女藤井樹告白的。他在《追憶似水年華》的借書卡背后的肖像，還有那些被寫上“藤井樹”的借書卡，都是他給她的情書。年輕的他們有著溫潤的臉龐，溫和的目光，一如我們曾經(jīng)在同樣的年紀喜歡過的人。她在圖書館輕輕抬起頭，看見他依靠在窗前靜靜地看著書，陽光正好，時光靜美。

十七八歲時的我們總不憚用最隱晦的方式來表達自己對一個人的喜歡。那時候的我們可以花上好幾年來喜歡一個人，暗戀一個人的節(jié)奏可以慢到一個學期里每天下課都經(jīng)過他的教室去洗手間，只為刷個臉熟。沒有青春電影里面轟轟烈烈的情節(jié)，也沒有偶像劇里巧妙的相遇。對一個人心動的理由或許只是他不經(jīng)意解答了一道她思考許久都不通曉的數(shù)學題，或許是總是扎著馬尾的她晚自習的時候忽然把頭發(fā)放下來。

我目睹過女生的小心思。她不停地買物理練習冊，只為保證有源源不絕的題目來請教她暗戀的物理課代表；她因為她與他的文章同時出現(xiàn)在校刊上而興奮不已。她曾夢見過他，只是一幀白影，模樣不清，她從不敢仔細看他的臉。她其實也試過因為不敢得而徹夜痛哭，但許多年后回想那次的嚎啕大哭，不過是哀而不傷，不過是小事一樁，不過是回憶一場。我也承載過男孩子的傾慕。他偷偷地跟著你上同一班公交車，他躲避著你的眼神，但是又趁著極短的瞬間在凝視——真的是在凝視，哪怕是須臾，哪怕是剎那，他都在用極短的時間來對焦，小心翼翼，卻舍不得不看。那些字跡整飭的情書，很多年之后拿出來，仿佛還能感覺到少年在寫信時的惴惴不安。

大人們總說你們小孩子不懂愛。但不同年紀的愛有不同的心境，不同的表達方式。十七歲那年你覺得穿著白色校服的他干凈無比，從此再也沒有覺得誰能把白色襯衫穿得如此好看。