推理小說(shuō)史說(shuō)到底，就是部城市發(fā)展史。

講述者 | 勞倫斯Lawrence
公眾平臺(tái)：dongxi99

• 前言

上個(gè)月MK在東西堂和大家分享了非常完整的推理小說(shuō)探秘，系統(tǒng)性地介紹了推理小說(shuō)的歷史發(fā)展、流派風(fēng)格、故事情節(jié)與技法、大師作品等內(nèi)容。

今天我決定換個(gè)角度，不直接談大師的風(fēng)格或是名著的情節(jié)內(nèi)容，而是從一些推理小說(shuō)組成的元素來(lái)談?wù)勍评硇≌f(shuō)的共性與差異性。我把今天的分享主題命名為“主要看氣質(zhì)——閱讀推理小說(shuō)的那點(diǎn)事”，主要想和大家聊聊五個(gè)話題：

（1）我看推理小說(shuō)的興趣孕育；
（2）推理小說(shuō)中名偵探的氣質(zhì)；
（3）推理小說(shuō)中的城市氣質(zhì)；
（4）推理小說(shuō)中的東西方文化氣質(zhì)；
（5）推理小說(shuō)的未來(lái)氣質(zhì)。

這五個(gè)話題，是我認(rèn)為除了推理小說(shuō)的故事情節(jié)之外，大家可以進(jìn)一步交流的。當(dāng)然，我的觀點(diǎn)也僅僅代表我自己的經(jīng)驗(yàn)，希望大家可以在分享會(huì)之后多多交流討論。

• ****我看推理小說(shuō)的興趣孕育****

我大概是從小學(xué)4、5年級(jí)開始接觸所謂的推理小說(shuō)。具體哪一本書，已經(jīng)記不住了，但可以肯定的是福爾摩斯的系列。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣有童書版福爾摩斯，還帶有注音符號(hào)的。那時(shí)候我就是開始看這一系列的書，其實(shí)分不清楚什么叫做推理小說(shuō)，但已經(jīng)慢慢產(chǎn)生了興趣。

后來(lái)初中一年級(jí)的時(shí)候，有一次偶然的機(jī)會(huì)，在圖書館翻到了“X的悲劇”和“東方快車謀殺案”，那時(shí)候還分不清楚所謂的流派和風(fēng)格，只是感覺(jué)閱讀這一類小說(shuō)既刺激又有驚喜，所以一下就栽進(jìn)了推理小說(shuō)的世界。

阿加莎?克里斯蒂的“東方快車謀殺案”

除了阿加莎?克里斯蒂和埃勒里?奎因的作品，林白出版社與皇冠出版社，出版了一系列的日本推理小說(shuō)，這也開啟了我們那個(gè)年代的年輕人對(duì)于推理小說(shuō)的興趣。而之后臺(tái)灣出版市場(chǎng)的多元發(fā)展，尤其帶動(dòng)了日本推理小說(shuō)的盛行和普及。

我簡(jiǎn)單匯總了一下，臺(tái)灣出版推理小說(shuō)的出版社包括：林白出版社（日本推理小說(shuō)）、志文出版社（新潮推理）、皇冠出版社（赤川次郎系列）、麥田出版社（歐美偵探推理小說(shuō)系列、名家系列）、遠(yuǎn)流出版社（謀殺專門店）、臉譜出版社（日本早期作家系列）、商周出版社、角川出版社（現(xiàn)代日本推理名家系列）、小知堂（臺(tái)灣籍本土作家系列、青少年推理系列）、大塊文化（臺(tái)灣本土作家系列）、木馬出版社（法國(guó)推理小說(shuō)家西默農(nóng)系列）、圓神出版社（歐美懸疑小說(shuō)系列）等。

過(guò)去30年來(lái)百花齊放，也讓推理小說(shuō)成為臺(tái)灣出版市場(chǎng)的主流。而目前國(guó)內(nèi)的推理小說(shuō)，主要還是由新星出版社、海南出版社、人民文學(xué)出版社、吉林出版社等出版。

從選書和翻譯的質(zhì)量來(lái)說(shuō)已經(jīng)很有水平，但是出版數(shù)量和版權(quán)購(gòu)買的速度還需要提升。我相信，在各位有興趣的群友推動(dòng)之下，推理小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的發(fā)展肯定有極大的成長(zhǎng)空間。

• ****推理小說(shuō)中名偵探的氣質(zhì)****

之前MK分享時(shí)已經(jīng)提到，1841年愛(ài)倫坡寫出了第一部密室推理小說(shuō)《莫格街謀殺案》。他首次把謀殺和解謎相結(jié)合，開創(chuàng)了“不可能犯罪”小說(shuō)類型，推出之后大受讀者歡迎。

自從愛(ài)倫坡開宗立派之后，一大批追隨者將推理小說(shuō)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，逐漸發(fā)展出二大流派：本格派和社會(huì)派。本格派講究技巧，注重詭計(jì)的設(shè)置，以解謎為終極目標(biāo)，并不追求社會(huì)意義；而社會(huì)派則更加注重內(nèi)功，把案件放到真實(shí)的社會(huì)背景中，探究人性和犯罪心理，揭示社會(huì)深層次問(wèn)題。

我自己是社會(huì)派的忠實(shí)讀者。但不論是哪一流派，推理小說(shuō)極大地滿足了人們的好奇心，又暗中迎合了讀者潛藏內(nèi)心的英雄情結(jié)。其中這個(gè)英雄情結(jié)，泛化來(lái)說(shuō)其實(shí)就是“偵探/警探”的特質(zhì)。換言之，很多朋友對(duì)于推理小說(shuō)風(fēng)格的認(rèn)識(shí)，很大程度仰賴于對(duì)“偵探/警探”個(gè)人特質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

我們熟悉的偵探/警探包括了奧基思特?杜賓、福爾摩斯、亞森?羅賓、赫爾克里?波洛、簡(jiǎn)?馬普爾、埃勒里?奎因、柯南、金田一耕助、明智小五郎、御手洗潔、菲利普?馬洛等。

我們熟悉的名偵探/警探

究竟這些名偵探有什么特質(zhì)共性呢？又為何能成為讀者喜愛(ài)的英雄呢？

我搜集了一些對(duì)于名偵探的評(píng)價(jià)，歸納起來(lái)大概有6個(gè)特質(zhì)。分別是好奇心、記憶力強(qiáng)、隨機(jī)應(yīng)變、反應(yīng)靈敏、善于傾聽、耐心。如果群友們有轉(zhuǎn)行或是踏入偵探行業(yè)的念頭，那你得好好思考一下自己是不是符合這些氣質(zhì)了。

此外，也有一些有趣的調(diào)研和討論，是針對(duì)名偵探的星座的。究竟哪幾個(gè)星座最適合成為名偵探呢？

我不是啥星座達(dá)人，不過(guò)歸納一下發(fā)現(xiàn)，處女座、水瓶座、射手座、天蝎座、摩羯座倒是蠻具備名偵探氣質(zhì)的星座。

處女座：看似溫和儒雅的外表之下，隱藏著的是一個(gè)細(xì)膩的心。善于分析和推理，善于從日常生活的細(xì)節(jié)中尋找蛛絲馬跡，完全符合“溫和的一刀”的特質(zhì)。阿加莎·克里斯蒂筆下的馬普爾小姐就是典型的代表。

水瓶座：想象力豐富，重視科學(xué)理論和知識(shí)，也有著非常優(yōu)秀的推理能力、創(chuàng)造力以及第六感，而這些都是作為偵探必不可少的。冷靜與善于假設(shè)推理的赫爾克里?波洛即為代表性名偵探。

射手座：總是來(lái)去自如，追求刺激，性格率真也非?；钴S。尤其是他們對(duì)于新事物的濃厚興趣，保證了持續(xù)尋找證據(jù)的動(dòng)力以及辦案效率。亞森?羅賓、御手洗潔可以作為代表性人物。

天蝎座：具有優(yōu)秀的洞察力和邏輯能力，外冷內(nèi)熱，內(nèi)心對(duì)正義的追求是極為激烈的，破案的欲望比誰(shuí)都強(qiáng)烈。為了維護(hù)正義，敢與任何形式的罪惡對(duì)抗的硬漢偵探菲利普?馬洛，以及美男子偵探艾勒里·奎因，都是符合該星座特質(zhì)的代表。

摩羯座：也是一個(gè)很理性的星座，工作起來(lái)十分投入，態(tài)度也十分嚴(yán)謹(jǐn)。這個(gè)星座不輕易表露自己的感情，也容易一頭栽進(jìn)查案的世界，算得上一個(gè)工作狂。福爾摩斯，以及號(hào)稱日本福爾摩斯的明智小五郎都是典型代表。他們分析判斷能力、邏輯推理能力很強(qiáng)，更加注重知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的實(shí)用性。

• 推理小說(shuō)中的城市氣質(zhì)

美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)曾經(jīng)做了一輪票選。除了史上最經(jīng)典的一百部推理小說(shuō)排行榜，還選出了“最適合謀殺的城市”，例如紐約、倫敦、洛杉磯、芝加哥等都榜上有名。

名偵探與城市的共生關(guān)系

近十年來(lái)頗受歡迎的北歐系列推理小說(shuō)，作品中則更能發(fā)覺(jué)獨(dú)特的城市氣質(zhì)。照例說(shuō)，陰冷的氣候、繁榮有序的城市、令人羨慕的社會(huì)福利，北歐代表性城市斯德哥爾摩、雷克雅未克等再怎么看，都不像是犯罪推理小說(shuō)該有的環(huán)境。但是也就是因?yàn)檫@樣的假象，讓北歐系作家更好利用讀者的誤解，撰寫出一部部?jī)?yōu)秀作品。

從這份榜單可以看出，基本上歐美的經(jīng)典推理小說(shuō)還是圍繞著超大型城市的發(fā)展，偵探本人性格和城市的特質(zhì)息息相關(guān)。作家也習(xí)慣通過(guò)偵探對(duì)于超大型城市的控訴或是抱怨，來(lái)凸顯城市的病癥，例如貧窮、偷竊、詐騙等犯罪，或是環(huán)境污染、交通擁堵、官商勾結(jié)等城市亂象。

日本作家也有這樣的手法，尤其是社會(huì)派的代表性作家，像是松元清張、水上勉、森村誠(chéng)一等名家，更是通過(guò)把探索的情節(jié)放到廣闊的都市背景中展開，以東京和大阪為背景，反映了城市文化對(duì)于人性的影響。又或是類似連城三紀(jì)彥早期作品當(dāng)中，描述靜岡這類海港城市沒(méi)落發(fā)展之后，社會(huì)底層人士的情欲與無(wú)奈。城市光明面之下的懸疑故事。

例如尤?奈斯伯描述的“軟社會(huì)”文化或是斯蒂格?拉森所說(shuō)的“挖掘著財(cái)富與權(quán)利的內(nèi)外聯(lián)系，而用貧窮、剝削和傷害來(lái)加以表現(xiàn)”。

不過(guò)，在日本近代小說(shuō)家的作品中則存在著一種虛構(gòu)城市/城鎮(zhèn)，他們更慣于將故事主題設(shè)定在虛擬的城市中，以此來(lái)重新構(gòu)建社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)秩序或是社會(huì)規(guī)范。

例如麻耶雄嵩的“鴉”、伊坂幸太郎的“奧杜邦的祈禱”，都試圖搭建一個(gè)想象的社會(huì)或是烏托邦世界，以此為背景來(lái)提醒或是暗示現(xiàn)實(shí)城市生活中的一些必要性。

我想，這一部分的討論可以用柴納?米耶維的“被謀殺的城市”做個(gè)小結(jié)。米耶維這部作品打造了兩座相依卻無(wú)法相互直視的城市，但其中一個(gè)城市卻發(fā)生了需要讓另一個(gè)城市的偵探越界偵查的案子。追索到最后，甚至發(fā)現(xiàn)城市與城市之間彷佛還存在著第三個(gè)城市。有人說(shuō)這部作品是菲利普?狄克和雷蒙?錢德勒風(fēng)格的混生，也有人戲稱應(yīng)該是喬治奧威爾和勞倫斯布洛克風(fēng)格的雜交。

這本書的書評(píng)是陳國(guó)偉先生撰寫的，他所談?wù)摰挠^點(diǎn)完全點(diǎn)明了推理小說(shuō)風(fēng)格與城市氣質(zhì)的觀察。他提到，“推理小說(shuō)史說(shuō)到底，就是部城市發(fā)展史?！?/p>

偵探與城市的關(guān)系其來(lái)自有。福爾摩斯總抱怨著倫敦的犯罪者都喪失了想象力，菲利普?馬洛則像個(gè)騎士般巡守著洛杉磯，而鮫島刑事則在東京新宿的欲望之洋中洇泳。但他們之所以能夠有如漫游者般晃蕩，那是因?yàn)閬?lái)自一個(gè)牢不可破的基礎(chǔ)，也就是在地理上實(shí)質(zhì)存在的都市，才能配置優(yōu)秀的駐市偵探。

不過(guò)，他又提出愛(ài)倫坡作為特例，“從未出過(guò)國(guó)的愛(ài)倫坡，把他的推理小說(shuō)場(chǎng)景設(shè)定在大西洋彼岸的浪漫之都巴黎，透過(guò)距離所產(chǎn)生的異國(guó)想象，提供他筆下的犯罪城市一個(gè)合理性。也因此，我們甚至可以說(shuō)，推理小說(shuō)史始自一個(gè)想象中的城市。”

究竟是真實(shí)的城市，還是想象的城市？不管你認(rèn)同那一部分的說(shuō)明，或是你喜歡哪一種城市背景的推理小說(shuō)。推理小說(shuō)與城市氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)性，本身就是一個(gè)值得討論和反省的話題。

• 推理小說(shuō)中的東西方文化氣質(zhì)

當(dāng)你去搜索推理小說(shuō)的發(fā)展或是風(fēng)格變化，會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的分類方式都是基于歷史和流派的角度，又或者是說(shuō)這兩個(gè)角度其實(shí)是高度融合與相互影響的。

如果要問(wèn)，到底推理小說(shuō)中最明顯的東西方特點(diǎn)差異有哪些？我覺(jué)得還是基于文化和價(jià)值觀層面的差異，主要也反映到內(nèi)容和情節(jié)的設(shè)計(jì)。

傳統(tǒng)的西方推理（以柯南道爾的《福爾摩斯探案集》為例），福爾摩斯的行為時(shí)刻表達(dá)著對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，選擇人性的視角理解個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，凸顯著強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)。換言之，講究英雄主義以及理性解密和目的分析，可以說(shuō)是西方推理小說(shuō)主要的特點(diǎn)。

此外，在推理小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，無(wú)論作品的犯罪題材如何變化，設(shè)計(jì)“密室殺人”一直是西方推理小說(shuō)作家首選的寫作方法。甚至有人說(shuō)密室殺人這一類的小說(shuō)被西方推理小說(shuō)界推崇為“至尊”，能否創(chuàng)作“密室殺人”類推理小說(shuō)應(yīng)該作為衡量推理小說(shuō)家成熟度和智力水平的標(biāo)準(zhǔn)。

約翰·狄克森·卡爾有著“密室之王”的稱號(hào)

另外，歐美推理小說(shuō)作家也較常利用“雙重否定”的推理方式演繹故事。所謂的“雙重否定”其實(shí)就是我們常說(shuō)的“否定的否定”。即案件偵破時(shí)需要偵探反復(fù)對(duì)同一個(gè)邏輯推理進(jìn)行審核（對(duì)已經(jīng)推翻的結(jié)論重新再推論，對(duì)已經(jīng)確定的結(jié)論重新再證明）。

相對(duì)于歐美推理小說(shuō)對(duì)于世態(tài)的描寫較為冷漠，以日本為首的東方推理小說(shuō)更偏好精心構(gòu)架一系列的悲歡離合。

日本推理小說(shuō)（以松元清張的社會(huì)派推理小說(shuō)為例），雖然嘗試從不同途徑獲得第一手官方機(jī)密資料，進(jìn)行嚴(yán)密而邏輯清晰的梳理，并對(duì)社會(huì)問(wèn)題和文化審美的進(jìn)行批判。但是作為社會(huì)道德觀念的承載者和維護(hù)者，故事中的主角其個(gè)人價(jià)值仍然是依附在集體階層中實(shí)現(xiàn)的?？梢姡?strong>對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)心靈的拷問(wèn)，以及對(duì)人生價(jià)值的追尋，算是東方推理小說(shuō)的主旋律。

日本的推理小說(shuō)多隱含了一個(gè)“理想國(guó)”的期望局面?？v使小說(shuō)中所描繪出人性的動(dòng)機(jī)是多么的不可能（例如東野圭吾的“嫌疑犯X的獻(xiàn)身”或是“圣女的救濟(jì)”），但讀者還是樂(lè)于認(rèn)同和接受的。

東野圭吾和其作品

所以說(shuō)東西方推理名家作品中，對(duì)于社會(huì)視角的選擇、罪犯辦案動(dòng)機(jī)與方式的區(qū)分、法律與正義關(guān)系的處理、敘事形式的安排、偵探的性格、類型的設(shè)置等方面，都有許多顯著的不同之處，這種涇渭分明的區(qū)別也折射出東西方文化觀念之間存在的深刻差異。

從日本直木賞經(jīng)常出現(xiàn)推理小說(shuō)得主就可以看出，推理小說(shuō)反應(yīng)的其實(shí)還是一個(gè)社會(huì)普遍直視的問(wèn)題。不論是描繪深刻到心理底層，或是擴(kuò)大到社會(huì)結(jié)構(gòu)的宏觀層面，都能被歸納到大眾文學(xué)的類別當(dāng)中。而在歐美出版市場(chǎng)上，相似的主題則可能被劃入心理學(xué)、社會(huì)學(xué)或者是純文學(xué)的范疇。

這一個(gè)話題的分析其實(shí)很深層，不是拿幾本書或是幾個(gè)作者就能作比較。我在此屬于拋磚引玉吧，如果有比較文學(xué)方面的專家，我也很希望能看到對(duì)于這個(gè)話題的系統(tǒng)性分析和評(píng)述。

• 推理小說(shuō)的未來(lái)氣質(zhì)

我之前在豆瓣和知乎上看過(guò)很激烈的討論，究竟未來(lái)推理小說(shuō)的發(fā)展方向會(huì)不會(huì)是朝著可讀性?shī)蕵?lè)性更強(qiáng)，但弱化推理部分的方向發(fā)展？另外，也有人在辯論科技的進(jìn)步是不是使推理小說(shuō)的生存空間變得更為狹小而使其沒(méi)落？

推理小說(shuō)的開山始祖?zhèn)兤鋵?shí)是認(rèn)定推理小說(shuō)應(yīng)該建立在創(chuàng)作者與閱讀者的公平局面的。這樣的公平，包括了信息來(lái)源與線索掌握的公平。

所以，如果說(shuō)刑偵手段和設(shè)備的逐漸進(jìn)化，解決了資源信息掌握的不對(duì)等前提。那推理小說(shuō)的內(nèi)容結(jié)果和閱讀樂(lè)趣的確會(huì)大打折扣，甚至各種方法的密室、雙胞胎、敘述性詭計(jì)、不在場(chǎng)證明的“真相”都可能由儀器設(shè)備偵查，或是互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)搜索一下就破解了。

如果你是本格派/新本格派的忠實(shí)擁護(hù)者，你可能很難接受這樣的局面。雖然大家都明白推理小說(shuō)歷史的發(fā)展都是在順應(yīng)著時(shí)代進(jìn)步，但是仍然希望經(jīng)典詭計(jì)/殺人手法可以有突破性的發(fā)展，而不是受到科技進(jìn)步的擠壓。

但是如果你是變格派或是社會(huì)派/新社會(huì)派的愛(ài)好者，或許你又會(huì)覺(jué)得沒(méi)有太大的影響。因?yàn)榭v使科技再怎么變化，縱使設(shè)備再怎么精進(jìn)，縱使詭計(jì)和邏輯是有限的，但平凡而有實(shí)在感的人物對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的反抗，以及犯罪者的心態(tài)和動(dòng)機(jī)，都仍然是不受影響的。

推理小說(shuō)的未來(lái)會(huì)如何發(fā)展?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人能給出明確答案。

我認(rèn)為未來(lái)推理小說(shuō)有可能出現(xiàn)虛構(gòu)世界或是新建世界規(guī)則的局面（類似于京極夏彥部分的作品）；另一方面，推理小說(shuō)也有可能會(huì)更多地和科幻故事結(jié)合，或是進(jìn)入“輪回世界/平行世界”的層面。當(dāng)然，這也僅僅是我的猜測(cè)。

閱讀推理小說(shuō)就是一門興趣和樂(lè)趣，希望大家都能一直保持著這個(gè)興趣，挖掘更多于閱讀和創(chuàng)作推理小說(shuō)的樂(lè)趣。

嘉賓：Lawrence/勞倫斯
臺(tái)灣半熟男。熱愛(ài)推理小說(shuō)，記不住看了多少作品，偏好社會(huì)派和新本格派?？戳私?0年推理小說(shuō)，一開始是興趣，到現(xiàn)在還是因?yàn)榕d趣。這幾年更加關(guān)注推理小說(shuō)的閱讀趣味，除了享受更多的類型風(fēng)格，也希望尋找更多“真相”之外的樂(lè)趣。

版權(quán)聲明：本文經(jīng)嘉賓授權(quán)發(fā)布。內(nèi)容著作權(quán)歸屬講述者，活動(dòng)組織及版式設(shè)計(jì)由東西堂完成。如希望轉(zhuǎn)載請(qǐng)取得授權(quán)。用作商業(yè)用途，請(qǐng)與原作者聯(lián)絡(luò)。否則，請(qǐng)自行承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任