子夜，村頭，月光慢落，晚風(fēng)困倦，清醒的只有月亮邊上的一點星辰、水泥路上的一個青年。

李知遠(yuǎn)還得趕路，去到學(xué)校還要有半天的行程，所以他沒有留戀村民們的熱情與鄉(xiāng)里的喧鬧。

太陽快落山的時，他就順著一條柏油路到了這兒，那會兒家家戶戶的人聚著，吃著晚飯，處處熱鬧著。但他只說了自己要借宿，拒絕了一眾人的邀請，睡去了。

夢里，一樣的熱鬧，一樣的筵席，只是換作了在熟悉的家中，與熟悉的人們。然而他在夢里，只是怔著，就像前天晚上出發(fā)前那樣怔著。

筵席收了，喧鬧也散了。一陣恍惚，他收拾了行囊，走出了屋子，只有一人、一星、一輪月、一陣風(fēng)、一片寧靜。

出發(fā)了。

他走到水泥路的盡頭，一拐彎，又一段望不到盡頭的 、筆直的土路，他一直往前走，不變的塵土。天上的月亮覺得無聊，落下，去別處觀望了，那顆星也隨之默默隱去了。路旁的山林覺得乏味，傳出瑟瑟落葉聲，那是在同風(fēng)細(xì)語他的去處。最終那路也不耐煩了，把盡頭送到了他面前。

然而再一拐，又一段柏油路。太陽沒有得到月亮的消息，沒有冒出頭來。云霧沒有等來風(fēng)的驅(qū)趕，還在柏油路上游蕩著。面前，只有白茫茫一片。

路總歸是對的，只管走就好了。

但太陽遲遲沒有冒出來，可能月亮忘了叫它，風(fēng)也沒有跟上來，可能林子還沒聊夠，前路還是白茫茫一片。他開始由走變?yōu)榕?，心里一邊慶幸自己帶的干糧多，一邊擔(dān)心自己是不是迷了路。

迷路了。

他坐在路沿兒上，心思復(fù)雜，不明白為什么順著一條較走，也會迷路，不明白為什么自己度不過清晨，等不來太陽與風(fēng)。他懷疑這還是夢。他這樣懷疑著，直到太陽回過神兒來，風(fēng)也聊完了天，迷霧散盡。他起身，只看見一個村子，一個熟悉的村子。一群面熟的人，向他遞過笑臉，一眼，似是詭秘的笑臉，兩眼，只覺友好，又覺淳樸。淳樸的聲音，問他是不是這會兒就要走了。

回來了。

他想了想，點了點頭，返回去了，向著家的方向、向著村子的方向 、向著太陽升起的地方、向著風(fēng)的來處。

他明白了之所以會迷路，就是因為只順著一條路走到底。

月升，星繁，抬頭一望，星海中再也尋不見那顆默默隱去的星了。