by Bill Simmons*

此生無憾：

你給予熱愛體育者人生的救贖。致謝兩度（!）的世界冠軍，波士頓紅襪隊(duì)**。

將此書獻(xiàn)給我的父親與兒子。

希望我能成為一個(gè)合格的父親。

前言

by Malcolm Gladwell

1

不久前，Bill·席夢(mèng)思 決定競(jìng)崗森林狼的總經(jīng)理。如果你是他的忠實(shí)讀者，你已經(jīng)知道這件事了——他在自己的專欄里為這次應(yīng)聘引經(jīng)據(jù)典。不過，如果你經(jīng)常看他的文章，你一定會(huì)懷疑他是不是在逗你玩。畢竟 Bill 太能搞笑了。他喜歡給別人搗亂。那回他在“微笑刺客” Isiah Thomas 腦子一團(tuán)糟的時(shí)候插諢打科，結(jié)果 Thomas 把 Eddy Curry 和 Bill Russell 弄混了。一開始，我得知明尼蘇達(dá)的前臺(tái)收到大概一萬兩千封粉絲支持信時(shí)，我說，你這不是搞笑嗎。畢竟，我和?Bill?是老相識(shí)了：他喜歡在洛杉磯生活。當(dāng)他從波士頓飛到洛杉磯時(shí)，他爽得要像歸鄉(xiāng)球星一樣親吻地板。他才不會(huì)離開加州的陽光沙灘，到明尼蘇達(dá)的冰天雪地去。加之，他只是一個(gè)專欄作家，對(duì)吧？一個(gè)球迷而已，和我們這些通過電視看比賽的水平差不多嘛。

直到我讀到手上這本佳作——我完全錯(cuò)了。我承認(rèn)席夢(mèng)思是懂球之人，選他是明智之舉。

2

席夢(mèng)思是什么誰？這不是一個(gè)無關(guān)緊要的問題；它詮釋了《籃史通鑒》為什么是現(xiàn)在的樣子。一言概之：他和你我一樣。他是一個(gè)球迷——嚴(yán)謹(jǐn)來說，一個(gè)執(zhí)著的真球迷。我朋友的兒子在紐約楊基隊(duì)的光輝歲月長(zhǎng)大。似乎每個(gè)秋天，楊基隊(duì)都能贏下一座世界冠軍。但那天利維拉（?Mariano?Rivera?）救援失敗，洋基隊(duì)輸球，小朋友立馬感到自己被世界欺騙了。他哭他鬧他不開心，然后好幾天不說話。他熟悉的楊基時(shí)代消逝了。這就是一個(gè)球迷——這就是席夢(mèng)思的樣子。

席夢(mèng)思和大眾球迷區(qū)別于著迷的程度。你我需要謀生。我們有女朋友或者老婆。每次我叫基友來我家看球，他總是要向女朋友打假條。我懷疑所有成年人都有不同版本的妻管嚴(yán) = =

但席夢(mèng)思沒有。

為啥？因?yàn)榭辞蚴撬?b>工作。

想象一下你是“席夢(mèng)思”：

“老婆，我今晚要加班”——說明湖人的比賽三加時(shí)了；

“今晚不行，煩著呢”——說明活塞犯二了在最后被逆轉(zhuǎn)。

這是一個(gè)辦公室有五個(gè)電視屏幕的男人。媽蛋，我不知道是“他能同時(shí)看五場(chǎng)比賽”還是“他把用來同時(shí)看五場(chǎng)比賽的房間叫辦公室”更打擊人！

成為一個(gè)球迷，又意味著你一個(gè)“圈外人”。據(jù)此定義，大多數(shù)體育寫手都不是“球迷”。和運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系將成為他們運(yùn)作的資本。比如我能在昨晚采訪科比，而科比透露他的手指沒事；比如我能在三月花上三天與?Brett Favre*** 玩飛蠅釣，Brett?稱他下個(gè)賽季鐵定回歸?！叭?nèi)人”接觸球星是理所應(yīng)當(dāng)；但這同時(shí)意味著你有所局限，批評(píng)時(shí)要收斂鋒芒。你怕不怕科比把你列入來電黑名單？而這本書是一個(gè)“圈外人”的作品?！叭ν馊恕痹凇稗k公室”安置了五臺(tái)電視。關(guān)于1986年東部決賽第五場(chǎng)，他的觀點(diǎn)有理有據(jù)，旗幟鮮明——因?yàn)樗粌H現(xiàn)場(chǎng)看了比賽，還為了確定自己錢沒白花，在上年春天某個(gè)閑適的周二早晨，翻出錄像再看三遍。這是你我因?yàn)榕笥讯刹粊淼氖?。這就是比爾席夢(mèng)思。

3

現(xiàn)在，你可能注意到《籃史圣經(jīng)》是本大磚頭。我負(fù)責(zé)任的講，這是我大學(xué)畢業(yè)后看的最厚的一本書了。千萬別忽略這個(gè)事實(shí)。如果這是一本小說，你可能希望把它一次讀完，否則就會(huì)對(duì)不上情節(jié)了（慢！珍娜和薩斯是結(jié)了婚，還是只去了一次如家？）。但這不是一部小說。它更像是一系列寬松而關(guān)聯(lián)的，觀點(diǎn)、回憶片段、表單和故事的集合。別擔(dān)心把前文忘掉，它是?Bill?James?在1980年出版的老《棒球摘要》的籃球版。它必須這么長(zhǎng)。因?yàn)樗η笞屛覀兝斫饣@球圈里事物間的聯(lián)系。比如貝勒爺與喬丹有什么交集——你得先明白貝勒（Elgin?Baylor）是誰吧。加上席夢(mèng)思不滿足于羅列我們熟悉的“史上最強(qiáng)10人”、“最強(qiáng)25人”。他想排出“最強(qiáng)96”，然后把幾乎能擠進(jìn)去的球星一一點(diǎn)評(píng)，并讓自己的點(diǎn)評(píng)有理有據(jù)、令人信服。這本書不單讓你對(duì)籃球的理解更上一層樓，更讓你對(duì)它愛不釋手。別擔(dān)心劇情斷鏈，你會(huì)想起每一個(gè)角色的。你可能不知道的是博納·金（Bernard?King）到底有多好，或者皮蓬（Scottie?Pippen）憑什么進(jìn)入最強(qiáng)之隊(duì)。

另外，一定要看注腳。比爾席夢(mèng)思是謎一樣的注腳大師。

最后，本書也許會(huì)在球迷間挑架。我對(duì)阿倫·艾佛森（Allen Iverson）在榜上排這么前挺驚訝；但 Kevin?Johnson?幾乎掉出“最強(qiáng)金字塔”。在我印象中巔峰?KJ?是所向披靡的。

但我提出的是一個(gè)印象流球迷的觀點(diǎn)。而那些周二下午，我們埋頭工作的時(shí)候，席夢(mèng)思翻出某場(chǎng)老球賽的錄像帶，看了一遍又一遍。

真是個(gè)狗屎運(yùn)的賤人。

注釋：

* Bill Simmons，ESPN 的專欄作家，擅長(zhǎng)分析 NBA。

** Red Sox 至2014-2有8次冠軍，而文中兩次為2004與2007。2013年此書已經(jīng)出版。

*** NFL（國(guó)家橄欖球聯(lián)盟）的一位明星四分衛(wèi)。