電影和文字是兩個不同的表達(dá)媒介,某些共鳴,某些情感,只有在觀影的過程中才能真真切切地感受到,觀影過后,試圖用文字的方式去捕捉觀影時的共鳴和情感,像是隔了一層膜,很難準(zhǔn)確表達(dá),一方面囿于文字的單一性,沒有電影的多元素表達(dá)來的寬泛,另一方面,我們的經(jīng)驗常常會干預(yù)我們的表達(dá),使電影傳達(dá)出的情感產(chǎn)生變異。因此,無論多么美輪美奐的影評文字,都比不上靜靜地觀看電影來的重要。所以,我一般很少寫影評,偶爾也寫一些,我自有我寫影評的原則,只有深入我心靈深處的電影我才寫。
《那山那人那狗》已經(jīng)深入我的心靈,像是為我而拍的電影,我想要理清思路,用最優(yōu)美的文筆和真摯的情感投入寫作??墒?,當(dāng)我追溯到具體的電影情節(jié)中,試圖捕捉當(dāng)時的共鳴時,我的思緒要么被某個場景緊緊捕獲,難以逃離,要么處于流離狀態(tài),硬是理不出一個頭緒來。這時,我想要用幾個抽象的詞語概括這部電影,包括父子之間的諒解、職業(yè)精神和山里人的生活,但是回頭一想,對于一部深入靈魂的電影而言,它們通通過于粗暴。于是,我糾結(jié)于怎樣下筆,怎樣才能準(zhǔn)確地表達(dá)我內(nèi)心的東西,在糾結(jié)中,我陷入了某種絕境!
我一向認(rèn)為,只要投入真情實感的寫作才具備一篇好文章的標(biāo)準(zhǔn),其次才是文筆,沒有情感的加成,無論多么辭藻華麗的文章都會失去靈氣,淪為泛泛之作。于是,我想通了,我就隨便記下那么情感深處的吉光片羽,其他的我就不考慮了。我立志成為一個作家,可是我至今也寫不出一篇好文章,不免悵然,我其實不必過于苛求自己,寫作完全是靈魂的需要,成不成作家又有什么關(guān)系呢!
影片的攝影,無疑是電影最精彩的組成部分,隨著情節(jié)的發(fā)展,青山、綠水、彎曲的小路和青天白云的意象越來越充盈,漸漸地把我拉回從前的山居生活。那時還沒有公路,走村串戶,全靠一條條泥濘的山間小路,上坡下坡,翻越一個又一個的山嶺,很長的時間,才能從一個山村到另一個山村,所以,山居生活有一種遺世的疏離感,他們普遍對外界來的東西充滿好奇,就像電影中的父子,每日翻山越嶺行走八十里,為的是收寄每個散落山村的信件。
電影中,兒子問媽媽:“為什么山里的人要住在山里?”媽媽回答:“因為住在山里就像穿鞋一樣舒服”。山里的生活不是田園牧歌似的詩情畫意,更多的是年復(fù)一年的艱辛,他們怎樣才能從艱辛中獲得幸福呢?就像影片中父親對兒子說的那樣,“有想頭”。父親的“想頭”是把信送到每家每戶,而山里人的“想頭”卻是很簡單,風(fēng)調(diào)雨順,秋天有個好收成,抑或是看著孩子一天天長大,娶妻生子,這就是幸福。這是一種隱忍的生活方式,沒有抱怨,在艱辛的生活中期盼一個個“想頭”的實現(xiàn),然后活到生命的終點,魂歸青山綠水間。山的生活迥異于平原和城市,更傾向于一種遁世的生活,一如山間道觀寺院的隱居者,艱辛歸艱辛,而自有一種如群山危峨般的堅韌不拔。影片中的父子走在彎曲的山路上,上山下坡,被周圍的群山襯得如豆粒般渺小,也是他們,敢于踏在群山之巔,這就是一股與生俱來的韌性。
除了堅韌不拔的精神,在經(jīng)濟(jì)文明未侵入鄉(xiāng)村前,他們的情感維系除了那山那水,還有人與人之間樸素純真的感情,鄰居之間是彼此互助的,家人之間更是血濃于水,安土重遷,一生一地幾乎是他們一生的寫照,所以,他們的情感是脆弱的,親人的遠(yuǎn)離,于他們而言,像是他們完整的生命被切了一塊,活在永恒的等待之中。他們有一種近乎瘋狂的依戀情節(jié),對山水田園的依戀,對親人朋友的依戀。隨著文明的演進(jìn),許多人走出了大山,卻丟失了大山賦予的精神,堅韌不拔的毅力,以及對人的依戀情結(jié),難免不讓人唏噓。
隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,越來越多的農(nóng)民離開了世代居住的山村,也長久地離開了父母妻兒,在時代的夾縫中求溫飽,在生活條件改善的同時,親情之間因為長期缺乏交流帶來的隔閡,無疑成了時代的隱痛,我也是這種隱痛的一份子。那時候,我父親常年在外打工,快過年了,他就背著沉重的包,一手拖著行李箱,疲憊的回到了久違的家,他常常攬我入懷,一遍遍親切的叫著我的小名,我卻對他有種敬畏之心,有種想要遠(yuǎn)離他的心。這是他留給我最深的童年記憶,我敬畏他,卻也怕他,因為他在我的成長中長期缺席了,我無法真正的親近他,更理解不了他突如其來的愛。
我的經(jīng)驗與影片的情節(jié)高度重疊了,我們都是長期缺少父愛的人,對突如其來的愛感到畏懼,所以,對父親難免會產(chǎn)生一種隔膜,會對他不滿,甚至誤解他。當(dāng)誤會產(chǎn)生時,需要良好的溝通才能化解,可是影片的高明之處不在于溝通,而是采用“此地?zé)o聲勝有聲”的方式,讓父親陪伴著兒子重走一遍父親走過的路,在行程中,讓兒子感受父親對于職業(yè)的態(tài)度,他從事的職業(yè)賦予他的意義,以及感受父親在做這份工作時的艱辛。這一切無聲的溝通中,終于使兒子了解了父親,達(dá)成了對父親的諒解。其實,我何嘗不羨慕電影中的兩個人的諒解之旅呢?至今,我與父親的關(guān)系似乎在停留在兒時的記憶中,不免悲傷!
我非常迷戀影片的遠(yuǎn)景鏡頭,它把山村的風(fēng)景詩情畫意地展現(xiàn)在我面前,也讓我感受到了獨屬于山村的靈氣。父親的幾個回憶片段也起到了畫龍點睛的作用,在兒子與侗族姑娘嬉笑時,他陷入了青春時代的愛情回憶;在兒子淌水背著他過河時,他回憶起馱著兒子的記憶……這些回憶片段的運用,加深了影片情感表達(dá)的深度。而影片的配樂,更是達(dá)到了爐火純青的地步,一段段憂傷的小調(diào),搭配逐漸諒解的情感,堪稱完美!