距離2020年還有兩天的北京天橋藝術(shù)中心，郭麒麟結(jié)束了話劇《牛天賜》第一輪演出。

最后一場演完，謝幕的時(shí)候，一雙手搭在郭麒麟肩膀上。

轉(zhuǎn)頭一看，他先是愣了一下，然后一個(gè)大擁抱，哭成了個(gè)淚人。

來的不是別人，正是趁觀眾席黑了的時(shí)候偷偷溜進(jìn)最邊上座位的郭德綱，怕亂了孩子陣腳，特意等到這最后一場才現(xiàn)身。

留守

郭麒麟的童年，并不算輕松愉快。

頂頭的就是四位父母——

十月懷胎生他的胡中惠，將他撫養(yǎng)成人的王惠。

德云社班主郭德綱，教他學(xué)藝做人的師父于謙。

生郭麒麟的時(shí)候，郭德綱比現(xiàn)在的他年紀(jì)還小。

和第一任妻子胡中惠是在天津紅橋文化館舉辦的相聲學(xué)員班認(rèn)識的，相識半年結(jié)婚，倉促之下便有了孩子。

那時(shí)候連德云社都沒成立呢，郭德綱天天吃了上頓沒下頓，人家房東來收房租，在門口踹門罵街，他躲在屋里不敢說話。

兩口子合計(jì)著，苦了誰也不能苦了孩子，就把當(dāng)時(shí)還叫郭奇林的郭麒麟送到了爺爺奶奶家。

一直到六歲，郭奇林都沒什么和父親見面的機(jī)會。在天津，算是個(gè)留守兒童。

窮困潦倒的生活連帶著婚姻也如履薄冰，2000年，兩個(gè)人就離婚了。胡中惠遠(yuǎn)赴日本，郭奇林見到生母的機(jī)會比“留守兒童時(shí)期”更少了。

離婚沒多久，郭德綱就和王惠好上了。

當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)的郭奇林對這位繼母沒什么好感，以為是她破壞了自己原本和睦的家庭，好長時(shí)間都沒跟她親近起來。

王惠倒是也不介懷，一到周末和假期，就去天津把郭奇林接到北京來。

內(nèi)部挫折教育

和父親一起生活后，家里外頭的規(guī)矩劈頭蓋臉地就砸了過來。

“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。人講禮儀為先，樹將枝葉為源。”郭德綱告訴兒子，這是整個(gè)家族都必須遵守的門訓(xùn)，必須牢牢記在心里頭。

在家里一個(gè)臟字不許有，德云社的師兄弟來家里做客，好吃的都得留給他們，膽敢在客人面前先動筷，馬上就是一頓痛罵。等家里的花花草草都只剩個(gè)枝杈了，郭奇林才能開動。

久而久之，郭奇林就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在家拿東西吃的時(shí)候，都要先問一句，“這個(gè)我能吃嗎？”

郭奇林發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，人越多的時(shí)候，郭德綱越要教育他，讓他的面子和尊嚴(yán)摔得稀巴爛。這個(gè)是專屬于他們家的“內(nèi)部挫折教育”。

作為一個(gè)“星二代”，他也沒有零花錢，一年的零花全指著過年的時(shí)候長輩給他的壓歲錢。多的給個(gè)幾百，少的給個(gè)幾十塊。收到壓歲錢了之后會和老郭報(bào)告，老郭就根據(jù)給他壓歲錢的多少判斷跟誰的關(guān)系好。

學(xué)校老師倒是對郭奇林特別好。因?yàn)槔蠋熤灰徽f他，他就說：“老師我錯(cuò)了，您說的太對了，您真有道理”。其他同學(xué)成天跟老師梗個(gè)脖子，看得郭奇林都跟著著急。

他發(fā)現(xiàn)懂事會讓他過得更好，所以他就懂事。

郭德綱對兒子嚴(yán)厲有余，愛護(hù)不足，王惠都看在眼里。

有一回郭奇林不小心在書房將老爸珍藏的相聲合集毀了，王惠連忙說是她自己打掃不小心弄壞的，后面托人在天津很不容易才另外弄了一本。

這件事讓郭奇林從此對王惠打開了心房，開始叫媽了。

有次郭德綱和王惠一起去楊村拍戲，郭奇林還買了兩只燒雞給他們一人一個(gè)?？吹酵趸菰诔?，他“嘩”就哭了，眼淚沒停。

王惠心里納悶，問孩子是不是不舍得給自己吃。

郭奇林連說沒有，“我就覺得我實(shí)在是一個(gè)太孝順的孩子了，我被自己感動了”。

“特別敏感”、“戲可足了”，多年后郭奇林這么評價(jià)自己。

退學(xué)

在北京的時(shí)候，郭奇林總往德云社后臺跑。

相聲后臺魚龍混雜，熏得時(shí)間長了，臺前的“說學(xué)逗唱”也是學(xué)的有模有樣。

有次郭奇林站在小板凳上，聲情并茂地對班主說了一段相聲，以為老爸就算不夸獎(jiǎng)也會樂呵樂呵，結(jié)果對面的班主神情凝重，一言不發(fā)。

上初中以后，郭德綱三天兩頭就問郭奇林將來想干什么。郭奇林被逼得煩了，就開始順嘴胡扯，今天說個(gè)司機(jī)，明天說個(gè)科學(xué)家。

那時(shí)候他不想什么宏圖偉業(yè)，滿心里頭想的都是初戀。

這場發(fā)生在初二，長達(dá)7個(gè)月的戀愛，攪得他是神魂顛倒、五迷三道。最后掰著手指頭一數(shù)，兩個(gè)人見面的時(shí)間加起來就七八個(gè)小時(shí)，這是個(gè)網(wǎng)戀啊。

早戀在郭家也是明令禁止的，因此這事郭德綱不知道，只有王惠知道。

也就是這一年，德云社的危機(jī)來了。?

郭德綱在亦莊的別墅被指侵占公共綠地，北京電視臺《每日文娛播報(bào)》的記者周廣甫去采訪這件事，蹲了好幾天也沒個(gè)結(jié)果，于是周廣甫私闖進(jìn)去強(qiáng)行拍攝，被郭德綱的徒弟李鶴彪打了一頓。

郭德綱護(hù)著李鶴彪，和北京電視臺明著干，結(jié)果是德云社停業(yè)整頓，郭德綱音像作品下架。

整頓期結(jié)束，郭德綱反思自己，是不是傳統(tǒng)的師徒關(guān)系不適于現(xiàn)代的經(jīng)營管理了？于是提出與徒弟們簽訂合同。

沒想到簽合同遭到了幾位徒弟的反對。

2010年8月，何云偉與搭檔李菁正式退出德云社。

2010年11月，曹云金與搭檔劉云天一起退出德云社。

德云社雪上加霜。

這個(gè)時(shí)候，初中好幾門功課滿分、全年級排名前幾的郭奇林做出了一個(gè)“孝順”的決定，從學(xué)校退學(xué)，在德云四隊(duì)擔(dān)任相聲演員。

從此郭奇林正式下海，變成了郭麒麟。

入世之役

師父于謙對郭麒麟的評價(jià)是“聰明，這孩子特別聰明”。

臺下觀眾打個(gè)哈欠，臺上他就馬上知道改變策略。別人要學(xué)好幾遍的本子，他一遍就能學(xué)完。剛剛參加工作，一年就可以扛下90多場小劇場。

綱絲節(jié)專場，搭檔閻鶴祥不知道Tfboys是誰，問：“這是什么??？一只狗的名字嗎？”

郭麒麟嚇出一身汗，立馬說：“不是！不是！人家很好！你這是不想讓我活了！”

臨下場郭麒麟大喊:Tfboys萬歲！

在相聲界混了不到一年，郭麒麟就能自己攢底了。

那天演完結(jié)束，郭麒麟接到了人生中父親給他主動打的第一通電話，問他效果怎么樣。

郭麒麟強(qiáng)裝淡定回答：“挺好的”，過后用“受寵若驚”四個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的心情。

2012年，郭麒麟退學(xué)一年后，郭德綱和師父于謙力捧他舉行個(gè)人相聲專場。這會是相聲史上“最年輕演員開專場”的紀(jì)錄。

距離北展專場還有一個(gè)月的時(shí)候，郭麒麟和閻鶴祥去給岳云鵬在北京開辦的“岳來岳棒”專場做助演，卻遭到郭德綱一頓痛罵。

當(dāng)天，郭麒麟說了一段《陰陽五行》，不是說這段相聲說的不對，或者當(dāng)時(shí)郭麒麟表演的不好，而是選的不太合適，導(dǎo)致氣氛較溫，沒對得起觀眾。現(xiàn)在這事情聽起來有點(diǎn)匪夷所思，但這就是當(dāng)年的郭德綱。

郭德綱在微博說：“觀眾花錢了，買票了，必須對得起人家。天下說相聲的都能胡說，唯獨(dú)你不能！第一你是我兒子，第二你是德云社的。在合適的場合用合適的技巧說合適的相聲，才是真正的相聲藝人。蠢子無知，糊涂至極。僅此一次，下不為例?！?/p>

八年前的觀眾，是真的敢拉下臉來冷場，真的敢退票喊倒好。

郭麒麟遇到過兩次喊倒好，觀眾直在底下喊“沒意思”。

從他的相聲上了綜藝了，外界給的質(zhì)疑和非議就更多了。

“郭麒麟走后門”、“永遠(yuǎn)在作品里提到父親”的辱罵不絕于耳，在活動中站C位更是被人視作黑料，仿佛他的存在本身就是“世界不公平”的最好證明。

那時(shí)候郭麒麟心里很自卑，不說相聲的時(shí)候就不出門。家里宅著也沒意思，就愛上了打游戲，Xbox和PS4他都有，和德云社的師兄弟也一起，成宿成宿玩。那會兒他們都住在劇場附近，不到接場不下線。要接場了，趕緊跑過去演一段，回來又接著玩。

人在家里待得是越來越胖，越胖越不敢出門，怕遇到漂亮姑娘，自己這身材也拿不出手。

折騰

差不多十七八歲的時(shí)候，郭麒麟?yún)捑肓诉@種劇場和家兩點(diǎn)一線的生活。

他做出的第一個(gè)決定是減肥，先讓自己變得好看點(diǎn)。

最要命的時(shí)候連著三天不吃飯。在臺上說著說著相聲，就短路了：“觀眾朋友們，我這是在哪?。俊?/p>

有次看見他爸吃了根黃瓜，他看著那黃瓜，簡直就是國宴啊。

后來我郭德綱告訴他，生餓不行，你得和運(yùn)動結(jié)合。

聽了他爸的話，第七次減肥，是節(jié)制飲食加合理運(yùn)動才成功的。那段時(shí)間每天早上先在家里吃了飯，然后就去健身房，晚上再去劇場演出。

第二件折騰的事是準(zhǔn)備出國。

雖說退了學(xué)，郭麒麟還是對學(xué)校生活挺留戀，時(shí)不時(shí)去北大中文系什么的蹭蹭課。

他看了個(gè)日本電視劇叫《火花》，講的是日本漫才藝人的事，和中國相聲演員有點(diǎn)相似，想有一天也能把這種東西拍出來。

他想出國學(xué)導(dǎo)演。

先是自己聯(lián)系朋友，問問自己這個(gè)情況能不能申請，還專門報(bào)了雅思班學(xué)英語。

準(zhǔn)備一通，終于鼓起勇氣跟父親提了這個(gè)事。

他以為郭德綱肯定會好好奚落自己一番，結(jié)果聽了之后，老爸用很緩和地語氣對他說：“你對相聲已經(jīng)付出很多的努力了，如果你現(xiàn)在換，有可能這些辛苦都白費(fèi)了。你要真想拋下目前積累的舞臺經(jīng)驗(yàn)出去讀書，爸爸也支持你，可是等你學(xué)成歸來，相聲界必然已是另一番情勢，其中利害，還得你自己把握。你干導(dǎo)演能成什么樣我保證不了，但是以我看人的眼光，說相聲你錯(cuò)不了。”

郭麒麟琢磨來琢磨去，好像老爸說的有點(diǎn)道理，出國這事就暫且擱置了。

直到2015年，郭麒麟又做出了一個(gè)頗為叛逆的決定，從北京昌平搬到市區(qū)，和父親正式“分居”。

房子是經(jīng)紀(jì)人幫忙租的，鍋碗瓢盆是自己買的。

郭德綱不同意這件事，每次趁郭麒麟回昌平就嘮叨：“要不還是回來??？”感情牌無效便開始威逼：“我要去你家搬空，都給弄回來！”實(shí)在不行還有個(gè)折中方案：“要不在昌平再買一套？好歹住同個(gè)小區(qū)吧?！?/p>

最后，三招俱敗。

自我

搬走之后，郭麒麟和影視圈的朋友經(jīng)常聚起來喝酒，片約也多了起來。

王惠看他演的電視劇，說演的不錯(cuò)，比他爸強(qiáng)。

上綜藝人家都喜歡這孩子，跟誰都客客氣氣的。別人夸的時(shí)候說“您客氣”，別人滑了一腳說“留神”。

也不是沒有一點(diǎn)小情緒。和鐘漢良參加去國外旅游的節(jié)目，全程都是鐘漢良和外國人交流，一天下來臉上藏不住的失落。

晚上和李晨、鐘漢良在河邊談?wù)摱哼绾团踹绺叩椭值膯栴}，郭麒麟有點(diǎn)急了：“觀眾往往忽略了一個(gè)問題，就是對捧哏演員過分的寬容”。他形容作為逗哏的自己是導(dǎo)演。

華少去采訪他，發(fā)現(xiàn)他自己一個(gè)人住著，學(xué)的東西倒是不少，古琴、聲樂、拳擊一個(gè)沒落。

華少問他：“你這是要把自己往什么方向打造?。课哪芴峁P安天下？”郭麒麟馬上接了句：“武能上馬定乾坤”。

他家里的書架上擺上了《演員的力量》《演技六講》《演員自我修養(yǎng)》，和旁邊未拆封的《魯迅全集》比起來，算是有點(diǎn)使用痕跡的。

有人問郭麒麟，你爸怎么評價(jià)你的作品？

他說：“他根本不知道我都演了些啥。我們爺倆都忙，見個(gè)面都難。”

2019年郭德綱過生日，兩個(gè)人倒是在《大叔小館》里碰到一起了。

孟非說郭麒麟見了他爸話就變少了，郭京飛說他就跟個(gè)小貓似的，走到哪都沒聲。

郭德綱生日當(dāng)天，他倒是忙活起來了，一大早上就把VR游戲弄到院子里，拉著大家大聲喊叫，為的就是讓老爸也體驗(yàn)體驗(yàn)這個(gè)新鮮事物。

中午給老爸做飯，孟非帶著郭麒麟去買菜，買完了順手就扔郭麒麟背后的背簍里，最后背簍的帶子都沉得變形了，他也沒喊累，回去還熬了條臭鱖魚。

老郭止不住地念叨：“我兒子都會做魚了?！?/p>

2019年3月份，郭麒麟?yún)⒓庸?jié)目《一封家書》，沒給父親郭德綱寫，倒是給師父于謙寫了封信。

于謙給他回信：相聲演員對其他藝術(shù)門類的涉獵是只有好處沒有壞處的。正所謂廣納良言為己用，博采眾長于一身，只要不忘本，你現(xiàn)在的做法我支持。你出身世家，位立長兄，寵于叔伯，尊于兄弟，逢于盛況，繼于德運(yùn)。天之驕子，好自為之。

話說的漂亮，重點(diǎn)全在“不忘本”和“好自為之”。

現(xiàn)在郭麒麟有了一個(gè)弟弟了，但是還是會有不少人問他：“準(zhǔn)備繼承德云社嗎？”

同一個(gè)問題問郭麒麟兩遍，很難聽到兩個(gè)相同的回答。

他有時(shí)候說：“我不想管這事，真不想管。”

有時(shí)候又說：“說繼承就能繼承，但是繼承成什么樣誰也說不準(zhǔn)，現(xiàn)在德云社這三個(gè)字是和郭德綱綁定的，想在以后做點(diǎn)什么文章其實(shí)很難。”

上節(jié)目時(shí)他還表示過：“我可以一輩子都不如我的父親，但我要一輩子追隨他?！?/p>

有次和閻鶴祥返場，郭麒麟突然說：“我給大家唱個(gè)歌吧，歌名叫《執(zhí)迷不悔》?！?/p>

這是首王菲的歌，歌詞里有一段是這樣的：

我不是你們想的如此完美

我承認(rèn)有時(shí)也會辨不清真?zhèn)?/i>

并非我不愿意走出迷堆

只是這一次

這次是自己而不是誰