《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀書筆記

最近《你當(dāng)像鳥飛往你的山》挺受大家歡迎,我看了書的簡介也很喜歡,于是很快讀完了。

這本書的主題是教育,從書中我們能看到知識(shí)上的貧乏是怎樣限制了人的視野和想象力,也能看到教育是如何分開了一個(gè)家庭,也就是不同的人只能在不同的圈子里生活。如果可以,推薦大家自己去讀一讀,書很有趣味,也很值得反思。

下面是一些我讀到的很有感觸的句子,和大家一起分享。

1.父親所有的故事都關(guān)乎我們的山,我們的山谷,我們呈鋸齒狀的愛達(dá)荷州。他從來沒有告訴過我,如果我離開這座山,如果我漂洋過海,發(fā)現(xiàn)自己置身于陌生的地面,再也無法在地平線上搜尋那位公主時(shí),我該怎么辦。他從未告訴過我如何知道,我該回家了。

2.母親有著玫瑰花瓣般的皮膚,頭發(fā)卷成柔軟的波浪,在肩膀周圍跳來跳去,眼皮閃閃發(fā)亮。母親每天早上都化妝,如果來不及化妝,她一整天都會(huì)為此道歉,就好像不化妝給所有人都帶來了不便。

3.助產(chǎn)士的工作改變了我母親。作為一名有七個(gè)孩子的成年女性,有生以來她第一次毋庸置疑地成為掌控局面的那個(gè)人。在成功為一個(gè)嬰兒接生后的幾天里,有時(shí)候,從她某次有力的扭頭,或者畫得濃重專橫的眉毛上,我能察覺到她有了朱迪那樣強(qiáng)大的氣場(chǎng)。她不再化妝,也不再為沒化妝而道歉。

4.“男人就愿意這么想,是他們拯救了陷入困境的傻女人。我只需靠邊站,任他扮演英雄就好了!

5.女人們?nèi)绾紊?,又如何死去,命運(yùn)早已注定。由勇士們決定,也由女人們自己決定。像沙粒般數(shù)不清的選擇,層層壓縮,聚結(jié)成沉積物,變成巖石,直到最后化為堅(jiān)固的磐石。

6.“人總是希望奇跡發(fā)生?!彼龑?duì)我說,“如果能給他們帶來希望,讓他們相信自己正在好轉(zhuǎn),他們就什么都信,什么都吃。但是世界上根本沒有魔法這種東西。營養(yǎng)、鍛煉和鉆研草藥特性,這才是全部。但人們生病受罪時(shí),你說這個(gè)他們不接受?!?/p>

7.好奇的種子已經(jīng)播下,只需時(shí)間和厭倦讓它成長。

8.我以前聽過無數(shù)次為贊美詩伴奏的鋼琴演奏,但瑪麗彈奏的音樂與之前雜亂的叮咚聲截然不同。那是液體,也是空氣;一會(huì)兒是巖石,一會(huì)兒又變成了風(fēng)。

9.當(dāng)我問那支槍是干什么用的,爸爸的回答我?guī)缀鯖]聽清?!胺烙?。”他說。

10.不一會(huì)兒,他就接受了我們要騎他的要求,接受了自己被騎的命運(yùn)。他接受了這個(gè)世界的本來面目,在其中,他是別人的所屬物。他從沒有過野性,所以聽不到來自另一個(gè)世界大山的狂野召喚——在那里,他既不能被擁有,也不能被人騎。

11.我這一生中,這些直覺一直在教導(dǎo)我一個(gè)道理——只有依靠自己,勝算才更大。

12.當(dāng)時(shí)我十五歲,我感覺到自己正與時(shí)間賽跑。我的身體一直在變化,腫脹,鼓起,伸展,凸出。我希望我的身體能停止生長,但它似乎不再屬于我。它現(xiàn)在屬于它自己,根本不在乎我對(duì)這些奇異的變化作何感覺,也不在乎我是否不再想當(dāng)小孩,而想成為別的。

13.一旦離開這個(gè)家,只有瘋子才會(huì)回來。

14.泰勒起身要走。“外面有一個(gè)世界,塔拉,”他說,“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點(diǎn),世界就會(huì)看起來大不一樣?!?/p>

15.我什么也沒說。大學(xué)與我無關(guān)。我知道自己未來的人生將會(huì)如何:十八九歲時(shí),我會(huì)結(jié)婚。爸爸將分給我農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落,我丈夫會(huì)在那里蓋間房子。母親會(huì)教我草藥和助產(chǎn)的知識(shí)?,F(xiàn)在她偏頭痛發(fā)作不那么頻繁了,又去給人接生了。我生孩子時(shí),母親會(huì)來接生。我猜有一天,我也將成為一名助產(chǎn)士。我不知道未來哪里有大學(xué)的影子。

16.我走回廚房,將干凈平衡的等式與凌亂的草稿上令人眼花繚亂的計(jì)算過程做了一番比較。我被這張奇特的紙所震撼:爸爸可以掌握這門科學(xué),可以破譯其語言和邏輯,可以從中彎轉(zhuǎn)、扭曲、擠壓出真相,但他的解答過程卻呈現(xiàn)出一片混亂。

17.但他凝視的眼神意味深長,他不再直視我,讓我覺得路上出現(xiàn)了一個(gè)岔路口,我走了一條路,而他走了另一條路。那晚之后,對(duì)于是去是留我再無疑問。就好像我們正生活在未來,而我早已離開。

18.爸爸朝她轉(zhuǎn)過身來,唾沫四濺?!澳銥槭裁纯偸钦驹谒沁??一個(gè)妻子應(yīng)該支持自己的丈夫!”

19.一片寂靜。不是突然安靜下來,也不是沒有了噪音,而是徹底的死寂。沒有書頁翻動(dòng),也沒有鉛筆劃擦。

20.在那之后,我很少和香農(nóng)或瑪麗說話,她們也很少和我說話,除了提醒我做分內(nèi)的家務(wù),而我從未做過。公寓在我看來挺好的。冰箱里有腐爛的桃子,水槽里有臟盤子,那又怎樣?一進(jìn)門有一股異味撲面而來,那又怎樣?在我看來,只要臭味可以忍受,房子就算干凈,我還把這種哲學(xué)延伸到我個(gè)人身上。除了每周洗一兩次澡,我從不用香皂,有時(shí)連洗澡時(shí)也不用。早上我從衛(wèi)生間出來,徑直越過走廊的洗手池,而香農(nóng)和瑪麗總是——一直——在那里洗手??吹剿齻兲羝鹈济恼痼@表情,我想起了城里外婆。真是小題大做,我暗想,我又不會(huì)尿在手上。

21.考試那天上午,教授讓每個(gè)人都拿出藍(lán)皮書。還沒等我弄明白藍(lán)皮書是什么,大家都從包里拿出一本。動(dòng)作一氣呵成,不約而同,像經(jīng)過彩排一樣。我看上去像是舞臺(tái)上唯一錯(cuò)過彩排的舞者。我問凡妮莎有沒有備用的,她說有。我打開藍(lán)皮書,以為里面都是選擇題,卻發(fā)現(xiàn)一片空白。

22.它不屬于這里,也不能教它屬于這里。

23.如果我再為爸爸工作,每天早晨醒來就穿上鋼頭靴跋涉至廢料場(chǎng),那就好像過去的四個(gè)月什么都不曾發(fā)生,仿佛我從未離開。

24.我對(duì)大學(xué)的記憶很快變淡。鉛筆在紙上寫字的沙沙聲,投影儀切換下一張幻燈片的咔嗒聲,下課時(shí)響起的鐘鳴聲——所有聲音都被丁零當(dāng)啷的鐵皮撞擊聲和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲淹沒了。在廢料場(chǎng)待了一個(gè)月后,楊百翰大學(xué)就像一個(gè)夢(mèng),某種我想象出來的東西。現(xiàn)在,夢(mèng)醒了。

25.不知為何,我決定我根本不需要那件夾克了。那一晚接下來的時(shí)間,我不必提醒自己是香農(nóng);我有說有笑,一點(diǎn)兒也不必裝腔作勢(shì)。

26.“你的父母沒送你去上學(xué),你生他們的氣嗎?”

“這是一個(gè)優(yōu)勢(shì)!

27.我將雙手放在膝蓋下,斜靠車窗。我不肯讓查爾斯靠近我——那天晚上,以及接下來幾個(gè)月的晚上——都不行,當(dāng)那個(gè)詞,我的專屬詞,闖入我的記憶,我戰(zhàn)栗不已。妓女。

28.就這樣爸爸和肖恩成了同志,盡管他們只在一件事上達(dá)成了共識(shí):上學(xué)讓我變得自命不凡,我需要被慢慢拉回從前,被調(diào)教一番,變回過去的樣子。

29.照片下面有一個(gè)年份:一九五五。我意識(shí)到一九五五年母親四歲了,這種意識(shí)讓我和艾米特·提爾[插圖]之間的距離轟然倒塌。我與這個(gè)被害男孩的距離可以以我所認(rèn)識(shí)的人的年歲來衡量。這種衡量方法并不以宏大的歷史事件或地質(zhì)變遷——文明的墮落、山脈的侵蝕——為參照,而是以人的皺紋,以我母親臉上的皺紋為參照。

30.我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造,而這個(gè)傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白,我們?yōu)橐环N話語發(fā)聲,這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對(duì)待他人——因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語更容易,因?yàn)楸S袡?quán)力總是讓人感覺在前進(jìn)。

31.但我明白了一個(gè)事實(shí):我曾一千次被叫黑鬼,以前我笑過,現(xiàn)在我笑不出來了。這個(gè)詞沒有變,肖恩說出它的方式也沒有變,只是我的耳朵變了。

32.正因?yàn)槿绱耍议_始尊重疼痛,甚至敬畏它,覺得它必不可少、不可捉摸。

33.去跟教授談?wù)?,我連想都沒有想過——我沒有意識(shí)到我們是被允許和他們談?wù)劦摹?/p>

34.對(duì)我來說重要的不是愛情或友情,而是我自欺欺人的能力:相信自己很堅(jiān)強(qiáng)。查爾斯知道我并非如此,因此我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。

35.“不想讓你的男朋友看到你這么光彩照人嗎?”他笑著用手指戳我。他奇怪地看著我,好像在說,這就是你。你一直假裝自己是別人,是比你更好的人。但這才是你本來的樣子。

36.盡管如此,理查德還是看見我臉上滿是油污和淚水,他知道有點(diǎn)兒不對(duì)勁;爸爸什么都沒看出來。

37.承認(rèn)不確定性,就是被迫承認(rèn)自己的軟弱和無能,但也意味著你相信你自己。這是一個(gè)弱點(diǎn),但這個(gè)弱點(diǎn)中透出一股力量:堅(jiān)信活在自己的思想中,而不是別人的思想中。

38.我從未允許自己擁有這樣的特權(quán):不確定,但拒絕讓位于那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力,專制而絕對(duì)。之前我從未意識(shí)到,我的聲音也可以與他們的一樣有力。

39.我拿著復(fù)印件回到楊百翰大學(xué)。離開前肖恩沒和我說一句話。他沒問我為什么在凌晨三點(diǎn)偷偷溜進(jìn)自己家,我也沒問他半夜三更坐在那里拿著子彈上膛的手槍,是在等誰。

40.當(dāng)你是一個(gè)地方的一部分,在它的土壤上成長的時(shí)候,沒有必要說出你來自那里。我從未說過“我來自愛達(dá)荷州”,直到我離開了那里。

41.這時(shí)我才開始體會(huì)到金錢的最大優(yōu)勢(shì):考慮金錢以外的事情的能力。

42.一個(gè)涂發(fā)膠的男人會(huì)遭到爸爸嘲笑,也許這就是我喜歡他的原因。

43.但當(dāng)我們穿過停車場(chǎng)時(shí),我感覺母親的目光在注視著我。

44.我仰靠在枕頭上,幾乎立刻就睡著了,但入睡前我笑出聲來。她沒有寄來任何對(duì)抗鏈球菌或單核細(xì)胞病毒的藥物,只有對(duì)付青霉素的。

45.房間里氣味濃烈——燒焦的肉、紫草、毛蕊花和車前草的氣味混合在一起。

46.多年來,我和父親一直沖突不斷,進(jìn)行著永無休止的意志的較量。我以為我已經(jīng)接受這一點(diǎn),接受了我們那樣的關(guān)系。但那一刻,我意識(shí)到我多么期望能結(jié)束我們之間的沖突,多么堅(jiān)信將來我們會(huì)成為一對(duì)和平相處的父女。

47.我告訴她,她不應(yīng)該嫁給一個(gè)讓她害怕的人,誰都不該這么做,但這句話從我嘴里說出來毫無說服力。我相信這些話,但我不太理解它們的意思,不能讓它們變得鮮活。

48.我本可以告訴他這一切,本可以卸下重?fù)?dān),讓我們的關(guān)系承載它,變得更強(qiáng)大??墒俏覜]有,我把這個(gè)擔(dān)子留給了自己。我和尼克的感情已經(jīng)貧血、營養(yǎng)不良、溝通不足,越來越岌岌可危。

49.他似乎在說:“先找出你的能力所在,然后再?zèng)Q定你是誰?!?/p>

50.像我這樣的人不屬于劍橋。仿佛整個(gè)宇宙都明白這一點(diǎn),都在試圖阻止我這種褻瀆上帝的去意行為。

51.“你不是愚人金[插圖],只在特定的光線下才發(fā)光。無論你成為誰,無論你把自己變成了什么,那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋,而是在于你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學(xué),甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山,都不會(huì)改變你是誰。那可能會(huì)改變別人對(duì)你的看法,甚至也會(huì)改變你對(duì)自己的看法——即便是黃金,在某些光線下也會(huì)顯得晦暗——但那只是錯(cuò)覺。金子一直是金子?!?/p>

52.“很多女性在了解了一夫多妻制之后,就與自己的信仰作斗爭,”他說,“我母親就是這樣。我認(rèn)為她永遠(yuǎn)都不會(huì)理解這一點(diǎn)?!?/p>

“我也從來沒有理解過?!蔽艺f。

53.也許是因?yàn)楸尘埃核麄儗儆诎涂朔?,山峰掩飾了他們,所以?dāng)我看到他們?cè)谀抢?,周圍環(huán)繞著我童年時(shí)代的聒噪和尖銳的遺物,他們被環(huán)境所吸納。但在這里,離大學(xué)如此之近,他們顯得如此不真實(shí),幾乎像神話一樣。

54.盡管我已棄絕了父親的世界,卻從未尋找到生活在這個(gè)世界上的勇氣。

55.當(dāng)爸爸譴責(zé)醫(yī)生是撒旦的仆從時(shí),理查德轉(zhuǎn)向卡米輕輕地笑了笑,好像爸爸在開玩笑。但當(dāng)爸爸揚(yáng)起眉毛時(shí),理查德的表情變?yōu)閲?yán)肅的沉思和贊同。他似乎一直處于頻繁切換的狀態(tài),在不同的維度進(jìn)進(jìn)出出,不確定是要做父親的兒子,還是妻子的丈夫。

56.那個(gè)學(xué)期,我把自己交給大學(xué),就像把樹脂交給雕塑家。我相信自己可以被重塑,思想徹底改變。

57.他們與這些宏偉的建筑之間存在一種共生關(guān)系:他們將古老的建筑作為他們談話的背景,給予它們生命;他們拒絕將它們視為死物,在它們的祭壇前頂禮膜拜。

58.面對(duì)現(xiàn)實(shí)是痛苦的,她寫道,意識(shí)到有丑惡的東西存在,而我對(duì)此視而不見。

59.我的羞恥感源自我有一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去,而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親;我的羞恥感源自我躺在地上的那些時(shí)刻,源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽,那一刻完全沒有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任。

60.過去是一個(gè)幽靈,虛無縹緲,沒什么影響力。只有未來才有分量。

61.爸爸在葬禮上發(fā)言,念了二十分鐘上帝對(duì)亞伯拉罕的應(yīng)許的布道詞。他只提到奶奶兩次。在外人看來,似乎喪母并未影響到他,但我們深知此事對(duì)他的毀滅性打擊。

62.“你是女人,對(duì)吧?”他說,“喏,廚房是你的了?!蔽覀兌⒅舜?,我思索著我們之間已然出現(xiàn)的距離——這些話在他聽來是如此自然,于我是何等刺耳。

63.盡管這并非我所愿,我還是不想回家。我更喜歡自己選擇的家庭,而不是被給予的家庭,所以我在劍橋越開心,我的開心就越因?yàn)橛X得自己背叛了巴克峰而散發(fā)著惡臭。這種感覺變成了我身體的一部分,一種我可以在舌頭上品嘗、在呼吸中聞到的東西。

64.他已經(jīng)變了,假裝他沒有改變是很殘忍的。

65.我知道,作為一個(gè)從垃圾堆里爬出來的無知女孩,竟被允許去那樣的地方讀書,我應(yīng)該感激涕零才是,但我絲毫提不起熱情。我已開始思考教育讓我付出的代價(jià),開始對(duì)它心生怨恨。

66.我的日記是個(gè)問題。我知道我的記憶不僅僅是記憶,我曾記錄下它們,于是它們以白紙黑字的形式存在。這意味著不僅僅是我的記憶出了差錯(cuò)。錯(cuò)覺處于更深層,位于我的內(nèi)心深處,在事情發(fā)生的那一刻便開始捏造,然后以虛構(gòu)的形式被記錄了下來。

67.我和父親看著神殿。他看見的是上帝;我看見的是花崗巖。我們面面相覷。

68.我所有的奮斗,我多年來的學(xué)習(xí),一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán):見證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理,并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信,評(píng)價(jià)多種思想、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心。如果現(xiàn)在讓步,我失去的將不僅僅是一次爭論。我會(huì)失去對(duì)自己思想的掌控權(quán)。這就是要求我付出的代價(jià),我現(xiàn)在明白了這一點(diǎn)。父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔,而是我自己。

69.精神崩潰的問題在于,不管你崩潰得多明顯,你都會(huì)不以為然。你會(huì)想,我很好,所以我昨天連續(xù)看了二十四個(gè)小時(shí)的電視又有什么關(guān)系呢。我沒有崩潰。我只是太懶。我不知道為什么認(rèn)為自己懶惰比認(rèn)為自己陷入困境要好。但那的確更好。不只更好:那至關(guān)重要。

70.但現(xiàn)在看到她,站在她的田野和牧場(chǎng)上,我意識(shí)到自己誤會(huì)了她。她并未因我的離開而生氣,因?yàn)殡x開也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈養(yǎng)野牛,不是動(dòng)用武力將它們聚攏起來,加以限制,而是為它們的歸來而慶祝。

71.現(xiàn)在想來,我意識(shí)到除了理查德和泰勒,我所有的兄弟姐妹都在經(jīng)濟(jì)上依賴著我父母。我的家人從中間一分兩半——三個(gè)離開了大山,四個(gè)留了下來。三個(gè)獲得博士學(xué)位,四個(gè)沒有高中文憑。裂痕已經(jīng)出現(xiàn),而且越來越深。

72.小時(shí)候,我等待思想成熟,等待經(jīng)驗(yàn)積累,等待抉擇堅(jiān)定,等待成為一個(gè)成年人的樣子。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容