步入中年以后，回想起來(lái)，除了穿衣吃飯，天天陪伴自己過(guò)日子最長(zhǎng)久的，莫過(guò)于筷子了。
兩條腿，兩只手，捧住一張嘴。人一出生落地，就開(kāi)始忙碌了，小手急抓，小腿亂蹬，哇哇啼哭，尋吸母乳，尋求庇護(hù)。
從我記事起，竹筷是融入我身體融入我思想的柔軟杠桿。一個(gè)紅薯，一個(gè)玉米粑粑，一碗稀飯，一塊南瓜，急著想吃，小手怕?tīng)C，用兩只竹筷夾起來(lái)，香味便順著筷子吸進(jìn)鼻腔，滑入喉舌，吞咽入胃，滋養(yǎng)著我的身體。那時(shí)候家里用的竹筷，都是父親用黃竹最厚實(shí)竹節(jié)部分做成的，筷頭方體，筷尖圓溜，打磨得光滑，手握不會(huì)隔手，也不容易滑落。因?yàn)榧椅莸爻?，灶屋光線偏暗，加之柴煙的灰土，竹筷用不了多久就變得暗沉難看。父親吃飯的時(shí)候，見(jiàn)不得接觸嘴的東西不干凈，便時(shí)常換新筷。我對(duì)換新筷有一種歡喜的期待，就像期待明天的日子有不一樣的驚喜。父親新做的筷子，圓潤(rùn)有型，看得見(jiàn)竹子向上生長(zhǎng)時(shí)由青轉(zhuǎn)換黃的紋理，聞得到新竹的清香，捧在懷里，像翻新的日子一樣明媚。
然而有一次，我對(duì)筷子有了一種疼痛的心理陰影。
那個(gè)周末，父親和哥哥姐姐都回到家。飯桌上，多是紅薯和麥粑，一盤(pán)青菜和豆瓣酸菜湯，只有一小碗白米飯。我最小，米飯其實(shí)是母親特為我準(zhǔn)備的。那段時(shí)間我常不明原因的 肚子疼，尤其吃飯的時(shí)候疼。我磨蹭，說(shuō)不想吃，母親便給我碗里撥了一團(tuán)米飯，夾了青菜哄我多吃點(diǎn)。我仍然唧唧歪歪地嘀咕說(shuō)不想吃。父親看著看著突然火了，隔著桌面從對(duì)面用竹筷敲打過(guò)來(lái)，一下就把我手 里的筷子打掉了，他火冒三丈瞪著我吼道：“不吃算啦，餓死活該！”? 我驚嚇得縮下凳子，蹲地上委屈地大哭。母親和姐姐趕快放下筷子，把我扶起來(lái)，我滿(mǎn)臉淚水不住地哽咽抽泣。母親從地上撿起沾了米飯的筷子，小心地放到碗上。她白了父親一眼，小聲嘀咕：“幺女肚子疼，她不舒服”。父親頓了頓，沒(méi)吭聲，還是陰沉著臉。
自那以后，我對(duì)父親劈頭蓋臉給我敲打過(guò)來(lái)的竹筷有了一種陰影，更懼怕跟父親一個(gè)桌子吃飯。
我把用舊的竹筷扔進(jìn)柴灶里燃燒，盯著那跳躍的火焰發(fā)呆。覺(jué)得那一雙雙筷子因?yàn)榕c人相伴久了，便有了溫度和記憶，它記住了一天天翻過(guò)去的日子，記住了父親粗大的雙手，記住了母親臉上的焦愁?；鹧姘涯切┏林氐娜兆訌拇蟮氐臒焽枥锍殡x，飄到天空日子從此變得輕盈；把沉下來(lái)的灰土回歸大地，滋養(yǎng)草木和蔬果。童年的時(shí)光在新舊筷子的更替中悄悄溜走，我長(zhǎng)高的身體有了筷子撐起的骨骼和骨氣。
初中入城里中學(xué)，自帶飯盒買(mǎi)飯票到食堂取餐，飯菜扣一起。大家?guī)缀醵加貌讳P鋼勺子或者銻勺，這樣盛飯菜吃嘴里方便而不灑落。我是從家里帶的竹筷，還是用土陶碗，吃飯嘴挨碗邊扒飯，吃得比別人慢半拍，同學(xué)們還偷笑我土氣?；丶也桓蚁蚋赣H提要求，悄悄跟母親談起，我看她面露難色，轉(zhuǎn)而又輕松地說(shuō)曉得給我想辦法。
第二周末回家，果然，母親給了我很大的驚喜。一個(gè)嶄新的銻飯盒和銻勺擺在陳舊的飯桌上，讓我兩眼放光，高興得不得了。心想，再已不讓同學(xué)笑話我用顯眼的竹筷了。放假回家，手握竹筷，那種親密無(wú)間的暖心溫度在全身傳遞。而遇見(jiàn)小伙伴們，相互間卻有了一種被時(shí)間和環(huán)境隔開(kāi)后的疏離，讓我感到有四處高墻隔離的孤獨(dú)和苦悶。
我把帶到學(xué)校那雙筷子晾干了用作文本紙包起來(lái)收拾好，初中畢業(yè)我想把它帶回家。久了沒(méi)用的筷子依然保存著竹子的清香，但少了許多與手親膚的光澤和呼吸，顯現(xiàn)出被封存后的孤寂。
初中 畢業(yè)，能不能考上高中還不定。父親說(shuō)讓表姐給我找了個(gè)超市營(yíng)業(yè)員工作試一試。到表姐家，晚間吃飯，見(jiàn)保姆擺碗筷上桌，細(xì)骨瓷帶花朵的碗碟和筷子很是講究?？曜訄A形，白玉一般，看起來(lái)非常高檔雅致。我?jiàn)A菜的時(shí)候，感覺(jué)骨瓷筷有點(diǎn)油滑似的，握不穩(wěn)當(dāng)，特別小心翼翼，生怕一不小心滑落地上摔碎了。那頓飯雞鴨魚(yú)肉很豐盛，我卻吃得不是很自在不是滋味。我在用筷子的 對(duì)比中看到了對(duì)比的日子和對(duì)比的人生。聽(tīng)同學(xué)講，最高級(jí)的筷子是象牙筷子，一旦接觸到有毒的食物，就會(huì)變色報(bào)警。那是皇宮貴族才用得上的，非常昂貴。我不知道是真是假，想一想普通老百姓一輩子都不可能與象牙筷子打交道。從動(dòng)物身上拔下來(lái)的象牙總是帶著血腥味兒的，如果讓我用那樣的筷子，簡(jiǎn)直就是受罪。而竹筷，有泥土的自然芬芳，有竹節(jié)又直又正的骨氣。后來(lái)沒(méi)有去做營(yíng)業(yè)員，因?yàn)樯虉?chǎng)老板見(jiàn)我個(gè)子矮小，長(zhǎng)得不漂亮，把我刷掉了。我心里不免失落難過(guò)，卻也感到慶幸。要不然我得天天寄宿在表姐家，雖房間漂亮，環(huán)境舒適，一想到用那精細(xì)的骨瓷筷子吃飯夾菜，就有一種度日如年的不安和不自在。因?yàn)槲液捅斫隳挲g相差20歲，有一種隔代人沒(méi)有共同語(yǔ)言的疏離。
接到高中學(xué)校錄取通知書(shū)，父親并不高興，對(duì)我似乎很有些失望。我知道，哥哥剛結(jié)婚，已經(jīng)耗盡了父母多年積累的家財(cái)，而我，父親還得要擔(dān)著重?fù)?dān)朝前走。
順利進(jìn)入高中階段，在食堂吃飯大多同學(xué)用勺子，也有同學(xué)用筷子。我沿用初中用的飯盒，還是想用父親做的竹筷。但我發(fā)現(xiàn)同學(xué)間沒(méi)有這樣的筷子，便買(mǎi)了跟同學(xué)們一樣的木筷。記得那是一雙檀香色的原木筷，看起來(lái)洋氣又高級(jí)，它陪伴了我三年。高考完了，大家都把不要的東西扔掉，包括書(shū)本卷子，還有許多筷子。我沒(méi)有扔。我堅(jiān)信每天陪我用餐的筷子，我吃的酸甜苦辣咸它都記得。它被磨損了，也陳舊了，甚至有點(diǎn)殘缺了。但我知道，它已經(jīng)融入為我身體和思想的一部分。
大學(xué)期間我依然用那雙木筷。室友說(shuō)，哇，你太節(jié)儉了。高中用了三年的筷子，怎么還在用？據(jù)科學(xué)說(shuō)，筷子最多三個(gè)月?lián)Q一次，不然霉變了會(huì)有致癌的風(fēng)險(xiǎn)。我把那雙木筷曬干包起來(lái)，重新買(mǎi)了一雙檀木筷，讓它參與、陪伴和見(jiàn)證我成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
大學(xué)畢業(yè)，好不容易落實(shí)了工作?；丶覉?bào)喜，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)腦中風(fēng)癱瘓?jiān)诖捕嗳?，他再已不能為家人做新竹筷了?/p>
我像一雙代代相傳，卻突然無(wú)處安家的筷子，被這風(fēng)吹雨打得搖搖晃晃的日子，拋到了孤獨(dú)無(wú)助的荒野。
