作為一個兩百年后的擁躉， 我竟然不覺得這個想法膽大妄為。
最近的幾年，我一直在所有簡奧斯汀的電影、電視劇、傳記和學術論文做斗爭。當然，作為一個從《傲慢與偏見》里初步學會了如何描述細節(jié)和一點點英式刻薄和冷幽默的人，我自然從不放過任何可以接近和了解她的途徑。這個女人仔細描摹過自己短暫的一生，但卻被她的姐姐焚毀了大部分的信件，并借此遮掩了她大半的真實心思。這個在英國文壇被當作幾乎可以與莎士比亞比肩的女人，也同時成為了這個世界上最神秘的作家之一。
推測和想象成了后世粉絲的主要工作。因為她留下的真實記錄過于稀少，任何方向的討論都能迅速地激起巨大的熱情。只不過，粉絲的狂熱帶來的情不自禁的美化從來都剎不住車。簡成了《傲慢與偏見》里的伊麗莎白，連那段模糊不清的，與愛爾蘭人勒弗羅伊德傳聞都被想象成現(xiàn)實版的彭伯里莊園和麥里屯可能的聯(lián)姻。輕率的電影人怎么敢請Ann Hatheway來出演《成為簡奧斯汀》？她是個現(xiàn)代甜妞兒，對于兩百年前的那個鄉(xiāng)下姑娘來說卻過于光彩照人。姐姐卡珊德拉留下唯一一幅正面畫作上，只能看到一個卷發(fā)、鵝蛋臉、鼻子和嘴巴略小的女生。沒有什么大城市閨門畫像時特意擺出的類似芭蕾的姿態(tài)，或者時髦精致的發(fā)型和妝容。僅僅是在數(shù)十年后，當一個擁躉重新臨摹這幅肖像，并把它用在了再版的簡奧斯汀的作品上時，就擅自將她的眼睛勾勒得更大，好讓那種聰慧的氣質更明顯一點。
所有這些有意無意的“造神運動”都將簡奧斯汀推得離我更遠。隨著年歲增長，《傲慢與偏見》不再是好玩的故事，《理智與情感》不再只是閨閣瑣碎，我能分辨出《諾桑覺寺》的寫作手法更加成熟和圓潤，作品本身變得更加立體和厚重之外，作者本人卻變得沒那么生動有趣了。這恐怕遂了簡后人的意，只不過短短一兩代，整個家族因為這個女人而躋身上流，出入富貴。他們急切地想成為簡生前最親近的人，好以此獲得公眾對他們講述簡的故事的最高信賴感并因此獲益。那個出自她侄子愛德華之手的《簡奧斯汀傳》，簡直是我讀過的最夾生，最沒有技法，也最雜亂無章的回憶錄了。盡管他口中總稱簡是“最親愛的姑姑”，但幾乎不能完整復述簡（尤其是簡的最后幾年）的任何一段完整的故事。任何一位從事創(chuàng)作的人打眼一看就知道，只有確實不了解又未深入調查時用詞才會這樣空洞華麗，避重就輕和語焉不詳。
如果簡知道在去世之后，
自己會被圍裹成一個龐大的產(chǎn)業(yè)，她會開心還是生氣？
在Alton的兩天，恍恍惚惚又往簡的時代回走了兩步。整座小鎮(zhèn)在為當晚的簡奧斯汀復古紀念舞會做最后的準備。幾天以來，復古協(xié)會禮堂的地板被來自世界各地的游客踩得砰砰作響。他們的第一要務，是在盡量短的時間里把那些形式復雜，組合多變的鄉(xiāng)村舞步記熟。即使在跳舞是必備的社交技能的年代，這也并不是一個容易掌握的技能。簡曾經(jīng)無數(shù)次在給姐姐的信里，或者不同的小說里嘲弄和揶揄過那些姿勢僵硬，總是記錯步子和站位的男男女女。在奧斯汀家族里，簡是絕對的舞王，甚至比她頗為英俊的弟弟亨利都要好上一大截。香閨之間新鮮的話題，也多來自于定期的舞會上某個不合時宜或者緊張局促的舞伴。在跳舞上，簡并不是個足夠隨和的人，她近乎本能地輕視身體協(xié)調性差的男人，認為他們并未盡到對舞會的責任。尤其當時正值戰(zhàn)爭，大量的男人參軍涌入前線，本來就性別失調的舞會快要被失意的姑娘們?nèi)麧M了。
這樣一來，舞會不僅僅是一個舞會了，更像是一個戰(zhàn)場。尤其對于女士來說，社交有限，鄉(xiāng)村生活又難免單調，定期舉辦的舞會幾乎是覓得意中人的唯一機會。年輕姑娘未必像擔憂她們前程的母親一樣行動大膽，言語直接，但暗地里的較勁依舊火藥味十足。像貝內(nèi)特先生這樣的小富之家，女兒的開銷決定了制作舞會衣裙的同時還要兼顧日常穿著，即便如此，去裁縫店里選擇布料依然是女兒們極其神圣的時刻。年輕的簡經(jīng)濟條件與她筆下的伊麗莎白相仿，她與姐姐卡珊德拉總是“衣著簡潔但落落大方”，良好的談吐和開朗的性格讓簡的魅力加分。那時的簡雖然在與遠嫁法國的表姐的通信中大略了解了正由法國艷后主導的時尚革命。但她開始大膽地穿戴新風格的服飾，并對倫敦名媛圈的風尚品頭論足的時候，已經(jīng)是在她生命中的最后幾年了。
我還是遠遠低估了復古舞會的正式程度，以至于當我站在Alton的市政紀念堂入口的時候，不禁開始為之前精心挑選的英倫風花格子小西裝感到寒酸，站在一旁的來自馬來西亞的Khan一身商務西裝顯得更滑稽。穿梭進入舞廳的人，無一例外地都穿著18世紀末到19世紀初的流行服飾?？吹贸鰜?，女士們在布料和花紋的選擇上下了功夫---有些條紋的優(yōu)質棉布現(xiàn)在已不多見。大多是腰線提高的收邊窄裙，原來盛行于宮廷的寬大裙擺不再受寵（這也是法國艷后安托瓦內(nèi)特的功勞）男士則是初具現(xiàn)代線條的小燕尾（一律黑色才顯莊重），配上白襯衫、緊身的白褲，過膝的線襪和小牛皮鞋。領巾是至關重要的，在男士著裝基本千篇一律的背景下，它就像現(xiàn)在的領帶，袖扣一樣，承擔著展現(xiàn)細膩心思和精致品位的重任。
大多數(shù)人都是復古舞會的?？?。本地人大約在十幾歲的時候就會參加人生中的第一場復古舞會。雖然它的社交性已經(jīng)不再那么重要，但作為調劑小鎮(zhèn)平淡生活的噱頭依然話題十足。更有擁躉會有南漢普頓每個小鎮(zhèn)的舞會時間表，家里也至少精心制作了幾套準備在舞會上穿著的服飾。只有冒冒失失，毫無準備的游客才會提前幾天涌進古著店，租一套既不合身，又不“時髦”的服裝。至于我，因為記者的身份而難得獲得了原諒和豁免。否則我準會被晾在一個最不起眼的角落里，被一群奧斯汀小姐和達西先生的眼光殺死。
游客的涌入是把雙刃劍，即使是那些從倫敦和巴斯來的，嚴謹?shù)模瑵M懷熱情的復古舞會愛好者也會讓舞會微妙的氛圍發(fā)生變化。我遇到的倫敦姑娘牙尖嘴利，一刻鐘之內(nèi)就評價了附近15個復古舞會，“好玩”和“跳得盡興” 是她衡量一個舞會是否成功的最高標準。至于本該至少表面上其樂融融的鄰里交際反而放到了一邊。顧及情面的必要少了，“舞會似戰(zhàn)場”就換了個風格：生疏的舞步，局促的舉止，欠缺的周到，都可能立刻遭到冷遇和白眼。畢竟年輕人越來越?jīng)]有耐性，況且彼此可能生活相隔十萬八千里，轉頭就再也不見，實在沒必要曲意逢迎。
簡奧斯汀想必想象不到做一個舞會主人的難處。以她的家世，做一個風趣的，得體大方的，受歡迎的舞伴已經(jīng)足夠。或者躲在一邊觀察林林總總的社交百態(tài)已經(jīng)占據(jù)了她的大部分時間，無暇留出心力表達同情和憐憫。即使她擁有顯赫的地位，有足夠的財力和擔當來組織舞會，恐怕也會因為挑剔的眼光而無法周全。這真是全天下最難做的工作之一了：要盡量地邀請年輕人，尤其是年輕男士，時至今日，年輕男人依然是舞會上的稀缺資源，好容易有年輕戀人一起來，女伴盯得也緊，見到其他女生過來牽手眼里就噴火（有必要解釋一下，英國鄉(xiāng)村舞大多是三對舞伴一起跳）；其次要照顧到舞技平平，又無法輕松交往的客人，過于明顯的冷板凳與其說是客人的不幸，倒不如說是主人的失禮；當然，調和那些潛在的沖突也需要高超語言技巧。如今是在現(xiàn)在，恐怕還得多加一項，為那些現(xiàn)學現(xiàn)買的游客喊拍子。
多虧了熱情的Alton女孩兒，我也被拖著完成了舞會上半生不熟的“處女跳”，仗著小時候淺薄的舞蹈底子，勉強走上了幾個回合。若是年輕時的奧斯汀小姐，不知這舞伴是否算是及格；若是遇到已經(jīng)出版的兩本小說時的女作家，我恐怕已經(jīng)先自敗下陣子，成為眼光刁毒的女作家與她的姐姐和侄女交談的笑料了。
