2017年1月8日，上午八時(shí)許。剛吃完早飯，在去圖書(shū)館的路上。老姐打來(lái)電話催我回家。
1月3號(hào)期末考結(jié)束，7號(hào)教師資格證面試，下學(xué)期打算再學(xué)點(diǎn)什么東西，畢竟參加考研的、國(guó)考的、找到工作的同學(xué)都已經(jīng)有了自己的出路。這學(xué)期庸庸碌碌，缺少了很多責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，不得不為將來(lái)做點(diǎn)打算啦…
昨晚突然很想和老媽視頻，QQ里，老媽叫我回去過(guò)年。還破天荒地問(wèn)我新衣服買好了沒(méi)，讓我回去把衣服買好。長(zhǎng)這么大，家里都是能省則省，過(guò)年買新衣服？難不成爸今年拉煤球賺了錢？也想到該提高一下生活品質(zhì)了？
姐說(shuō)，你聽(tīng)姐的，趕緊回來(lái)。
我回去做什么？我都查了，28號(hào)過(guò)年，我過(guò)年前回去就行。何況學(xué)校不可能留我到那會(huì)兒，過(guò)兩天封校了，我也就回去了，不差這一兩天…
姐說(shuō)，什么不差這一兩天？！趕緊回來(lái)！你不知道，咱家出事了。
不會(huì)吧！能出什么事？我說(shuō)。但想到爸煙癮太大，奶奶80多了，弟整天在外面無(wú)所事事。心里還是有幾分忐忑。
我現(xiàn)在不能和你說(shuō)，你趕緊回來(lái)。姐說(shuō)。
幾經(jīng)追問(wèn)，姐終于說(shuō)了，媽不讓說(shuō)，我和你說(shuō)了你心里可別有甚??！
哥哥在北京出事了。
我想起前些天哥在微信朋友圈里發(fā)的什么欠錢不還的消息，莫非人家借錢不還，哥和人家打架了？哥是武警出身，肯定吃不了虧?？梢侨硕嗄?？雙拳難敵四手，被打進(jìn)醫(yī)院了？
不是，沒(méi)有跟人打架。
到底怎么了嘛？
哥哥在北京已經(jīng)不在了。
不在了！這三個(gè)字把我的腳步生生拽停，立在原地。什么時(shí)候的事？我想起前幾天弟還打來(lái)電話問(wèn)我哥北京的手機(jī)號(hào)，我只當(dāng)是快過(guò)年了，媽給哥打個(gè)電話，問(wèn)啥時(shí)候回，注意身體之類的。第二天在弟的QQ動(dòng)態(tài)里看到哥結(jié)婚的照片，心里還暗道這小子又發(fā)什么神經(jīng)…
姐說(shuō)，四號(hào)就不在了。
那天媽給我打電話，說(shuō)，麗，你就不問(wèn)問(wèn)我一直跟你要你哥得手機(jī)號(hào)是怎么了？你就不問(wèn)問(wèn)？我還說(shuō)我又哪里得罪媽了，媽怎么這樣怪我。后來(lái)媽告訴我哥哥沒(méi)了，媽哭了。你是不是覺(jué)得跟假得一樣？我也覺(jué)得跟假的一樣。我就不相信，可是人就是沒(méi)了，媽不讓告訴你…旦，你做什么呢？
我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，嗯了一聲，那我回去吧，今天就回。
哥不是爸的兒子，早年媽沒(méi)了丈夫，改嫁給爸，公公婆婆把哥留在身邊，不讓媽帶走。后來(lái)有了我們仨，我們成了同母異父的親人。哥不叫爸作爸，叫大。小時(shí)候哥常常騎自行車來(lái)看媽，哥十五歲，姐姐十一歲。哥屬牛，姐姐屬蛇。這是我對(duì)哥哥姐姐最初的記憶。直到現(xiàn)在都覺(jué)得，我有一個(gè)15歲的哥，和一個(gè)11歲的姐。
哥喜歡帶鞘的仿古小刀，一直是我們的大英雄。下雨天，爸媽下地未歸，讓哥看著我們。哥拿小板凳讓我們坐在爐臺(tái)上不許亂跑，他拿著小刀坐在爐臺(tái)邊敲著鍋蓋，告訴我們誰(shuí)敢越界他就拿小刀削誰(shuí)。他的小刀很厲害，碰到人皮還沒(méi)破，骨頭就斷了。他不許任何人碰。我們信了。
哥還有一本武功秘籍，據(jù)說(shuō)很厲害，我親眼見(jiàn)過(guò)書(shū)里的小人圖，擺出武打的姿勢(shì)。哥把它放在高高的碗柜頂上，不讓我們碰。
一起玩"三個(gè)字"，我們追得哥走投無(wú)路，他竟然從三米多高的地方跳了下去，安然無(wú)恙。這件事讓我們津津樂(lè)道。一直把那個(gè)三米多高的地方作為英雄的象征。為了追隨哥的步伐，14歲那年，我也跳了下去。
奶奶不喜歡哥，說(shuō)他不是我們家人。我們是向著奶奶的。那會(huì)兒我很小，也不叫這個(gè)大個(gè)子叫哥，學(xué)著奶奶教我的，吵吵嚷嚷地叫他帶米面油，不然不能在我家吃飯。哥拉出皮帶狠狠地抽在我的小胳膊上，我哇地哭了，媽聞聲趕來(lái)，看了我紅腫的胳膊，二話不說(shuō)扇了哥一個(gè)嘴巴，還罰他跟媽一起去河邊洗衣服。哥立在那里哭了，我那時(shí)感覺(jué)很解氣。懂事之后，才感到深深的自責(zé)——媽是忍了多大的傷痛才揮出去的那一巴掌??！后來(lái)媽肯定還仔細(xì)地檢查哥的臉，問(wèn)他疼不疼，別怨媽…
初中畢業(yè)，哥到了他大哥軍軍開(kāi)的修車廠里。有一次，媽帶我進(jìn)去。哥穿著臟兮兮的衣服蹲在地上修理東西，媽和軍哥說(shuō)，讓他好好學(xué)，學(xué)不會(huì)就打，不行也敢踢…哥沒(méi)敢抬頭，低聲啜泣，眼淚撲簌簌地落在沾滿油污的手上。
年滿十八周歲，哥到哈爾濱當(dāng)兵。整整兩年沒(méi)來(lái)看過(guò)媽，那會(huì)兒覺(jué)的兩年好長(zhǎng)好長(zhǎng)，隔一段時(shí)間，爸就讓我們寫信給哥，還不許說(shuō)爸媽吵架的事。那時(shí)我才上三年級(jí)，對(duì)這個(gè)大哥并不是很親很親，多的是敬仰和崇拜。有一次我們姐弟仨都要求哥給我們每人寫一封信，哥真的給我們每個(gè)人都寫了信。我一直把它揣在兜里隨身帶著，后來(lái)洗衣服忘記拿出來(lái)，硬生生讓媽給洗了。有一天我和弟正在上課，爸叫我們出來(lái)，請(qǐng)了個(gè)照相的給我倆拍照片郵寄給哥。
五年級(jí)哥退役，穿著筆挺的軍裝，提著碩大的軍用包。臉頰有如斧劈刀砍多了棱角，個(gè)子也高了許多。我們的大英雄還給我們帶了各式各樣的糖果，給爸帶了二十年陳釀龍江龍的酒。我們還在哥得包里翻出了擒敵拳、黑龍十八手的"秘籍"，哥很大方地給了我們，我們倆高興了好長(zhǎng)時(shí)間，連晚上都在被窩里拿一塊錢的小手電照著抄寫。哥還教了我倆一招叫"怪蟒翻身"，我深信哥是會(huì)功夫的，沒(méi)人打得過(guò)他，他也從不輕易顯山漏水。
此后好長(zhǎng)時(shí)間哥和我們住在一起，多了個(gè)哥，就多了一份榮耀。過(guò)生日時(shí)，哥給我們買了精致的鋼筆，用禮盒裝著，奢華至極，我一直用到高中畢業(yè)。哥會(huì)講笑話，常常讓我們捧腹，給這個(gè)嚴(yán)肅到壓抑的家平添幾分生趣。六年級(jí)元旦班會(huì)，我拿哥講的笑話來(lái)表演節(jié)目，同學(xué)都很佩服我。哥還經(jīng)常給我們買零食，把自己不穿的衣服給我們，一下子俘虜了我們這些孩子的心。哥有手機(jī)，是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的諾基亞，哥給我們玩手機(jī)上的游戲，我的貪吃蛇能玩出最高記錄。哥買了摩托，是我見(jiàn)過(guò)的最新的最霸氣的125，哥騎車很快，又很穩(wěn)，很威風(fēng)，我們都為能坐哥的車感到光榮，也幻想著哥什么時(shí)候買了小車，教我們騎摩托。之后爸和媽吵架，我們都哭了，哥也哭了。爸一時(shí)失語(yǔ)，讓哥滾回自己家哭。哥真的走了，好幾天沒(méi)回來(lái)。我們姐弟對(duì)此一直耿耿于懷。爸很是懊悔。
我上初中，哥交了女朋友。他的女朋友很高，很漂亮，修長(zhǎng)的身材和哥很是般配。哥常常逗她開(kāi)心，她嗔怪哥的調(diào)皮，聲音很是好聽(tīng)。后來(lái)我也按照哥的眼光找了個(gè)女朋友，那年我初三。
中考結(jié)束，我考上了縣城二中，終于讓哥驕傲了一回。我到哥家和他住了好幾天，他給我玩他的電腦，給我做飯，哥炒菜很好吃，能把茄子炒出蘑菇的味道，蘑菇炒出肉的味道。我也第一次玩了好多天的反恐精英，掛了好幾天QQ，聽(tīng)了好幾天許嵩的歌。我空間里第一篇日志就是在他的電腦上完成的。
上了高中，回去的少了，和哥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也少了。哥來(lái)看媽，給媽錢，媽不要。哥帶我到數(shù)碼城給我買了我的第一部手機(jī)，翻蓋的，炫酷到爆。哥結(jié)了婚，家里窮，哥只能入贅女方家里。結(jié)婚那天只爸媽和姐去了，我們都沒(méi)去。不是不想，是女方家里不認(rèn)。過(guò)年，哥帶嫂子回家看媽，媽病著，哥自己做了飯。之后就是哥一個(gè)人來(lái)看媽了。嫂子懷孕后，哥買了車，姐結(jié)婚時(shí)哥開(kāi)車來(lái)了，我坐在哥的車?yán)?，跟在婚車的最后邊。吃完席，四個(gè)兒女拍了第一張合照。前年過(guò)年，哥來(lái)了，一向節(jié)儉的爸破例允許我們煮火鍋，父子幾個(gè)圍坐一桌，爸讓姐給家里的四個(gè)老爺們拍了照，爸笑得合不攏嘴。哥出事后，我才從姐姐那里知道，媽當(dāng)年改嫁過(guò)來(lái)，爸是同意把哥帶在身邊的。
2016年5月，從廣州回上海火車臥鋪上，我又一次和哥取得了聯(lián)系。給哥發(fā)了我參加比賽得的獎(jiǎng)，得到了哥的贊賞。哥說(shuō)他在北京，近五年就在那邊了?；丶液舐?tīng)媽說(shuō)，哥買了房，到北京掙錢還債，等開(kāi)了年你就能到你哥家走親戚，不用看人家臉色了。想到我那遠(yuǎn)在北京的大哥，心里多了許多希望。
我定了下午五點(diǎn)十八分的車票，到晉城和姐匯合?；疖嚿舷肫鹆撕芏喔绲氖拢瑢懸粚?，好多次停下來(lái)去安慰眼眶里的淚花。
我在二中念書(shū)的時(shí)候，哥在礦上出事，從架上摔下，折了肋骨。我提著西瓜去看哥，哥問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么退步了？我說(shuō)，退一步海闊天空。哥笑著說(shuō)，咱家就靠你一個(gè)人了，好好學(xué)習(xí)，以后拉哥一把。
在這件事上，最傷心的人是媽。早年喪夫，中年喪子。別人都說(shuō)媽子女多，可有哪一個(gè)不是她身上的肉?。尣荒茉诟缟磉呎疹櫵?，把最多的心血都花在了自己的女兒和雙胞胎身上。哥結(jié)婚后，親家不認(rèn)我們。哥的一雙女兒，媽也沒(méi)能給他照看幾天，小家伙還不認(rèn)得這個(gè)陌生的奶奶，哥突然出事，媽該有多么自責(zé)！
想起昨晚還在和媽視頻，媽笑著聽(tīng)我沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)還沒(méi)找下對(duì)象，沒(méi)臉回家。媽是忍受了多大的傷痛才擠出笑容啊！前兩年，媽和爸出去賣煤球，上坡時(shí)剎車突然失靈，三輪車著了魔似的往后跑，爸急忙扭轉(zhuǎn)方向盤往墻上蹭，車翻了，把媽的頭給壓了，病了好多天，媽沒(méi)敢讓我知道。去年，弟患胸壁結(jié)核動(dòng)手術(shù)，媽也只字不向我提。這次哥出了這么大的事，奶奶又住院，不回來(lái)真的一切都被蒙在鼓里。媽為了疼愛(ài)她的孩子，把所有的不幸都默默承擔(dān)下來(lái)，以后定要好好孝順?gòu)尅?/p>
和姐姐說(shuō)著，眼淚滑落臉頰一直流到嘴里?；氐郊遥移綇?fù)了情緒，聽(tīng)姐的，什么也不提。我到廚房轉(zhuǎn)了一圈，媽在給我們下面，長(zhǎng)這么大我第一次沒(méi)敢看媽，悻悻地轉(zhuǎn)了出來(lái)。晚上聊天，我也有意避開(kāi)哥、當(dāng)兵這些話題，媽坐在邊上，說(shuō)起哥，我捏了一把汗。在家兩天，沒(méi)見(jiàn)媽哭，卻見(jiàn)媽總是吸著鼻子。和媽包餃子，我問(wèn)媽我包得怎么樣，媽又說(shuō)起哥，你哥哥在的時(shí)候包得還要好呢，畢竟在部隊(duì)待過(guò)云云。我在一邊搟著皮，一邊低頭輕聲應(yīng)著。想到哥剛從部隊(duì)回來(lái)，和媽包餃子，用普通話夸媽包的餃子"真好看"，媽美滋滋地笑了。
