
1、
躲在一間小屋子里是件無聊透頂?shù)氖聝?。我心血來潮地拉起竹制窗簾,好讓自己幾近透明的蒼白皮膚曬一曬太陽,但是突如其來的曝曬里裹挾著一陣逼人的壓迫感,白茫茫的日照里是車水馬龍的轟鳴——外面的世界嚇得我猛地一把拉下窗簾。
“又來了又來了……”我懊惱地想著,同時使勁兒抑制著那股熟悉的感覺從胃底部翻涌而出,但最終還是任由它蔓延到了四肢百骸。那是種什么感覺呢?一種時而絕望,時而羞恥,時而無力,時而焦躁的感覺——我很慶幸還有這么清晰的表述能力來向你描述這種折磨了我三年的感覺。你試過三年里一直待在房間,并且拒絕與任何人進(jìn)行溝通嗎?哦,沒有。那你就不會懂我的感受。
三年了,也就是說從三年前媽媽在一條漆黑的小巷里找到了已經(jīng)失蹤一個禮拜的我開始,我就陷入了深深的、永無止境的沉默。之后,醫(yī)生很快確診我患了自閉癥,于是媽媽就幫我到學(xué)校請了假,每天給我配藥。誰都不知道在那失蹤的一個禮拜里我是如何度過的,除了那個承諾保守秘密的心理醫(yī)生。第一年時,我的心理醫(yī)生說我是打過越戰(zhàn)的戰(zhàn)士;第二年時,她卻說我是經(jīng)歷過奧斯維辛集中營的幸存者了;等到了第三年,她已經(jīng)很擔(dān)憂地看著我說:“慕雨,你是一個遭遇過核爆的人?!?/p>
于是我把自己鎖在房間里,這樣起碼讓我覺得安全。有時候我一整天躺在床上睜大著眼睛看外面的天空,18樓的高度是最完美的角度仔細(xì)看它是如何從淺白漸變?yōu)樯钏{(lán)最終沉入暗淡的了;有時候我會在互聯(lián)網(wǎng)上看很久的論壇,但人們在虛擬世界里毫無意義的爭吵總讓我厭煩;有時候我打開電視機(jī),看著藍(lán)瑩瑩的光透過老舊的機(jī)殼照亮這個黑暗的房間,再配上媽媽送進(jìn)來的膨化食品,竟然偶爾覺得滿足——但大部分時候,我都會懷疑時間已經(jīng)漫長到停下來了。
有一天當(dāng)我在聽著窗外疾緩相間的雨聲的時候,媽媽敲響了我的房門。我不得不從床上爬起來。
“外面下雨了,空氣很清新,我想問你要不要一塊兒出門什么的……”她帶著抱歉的語氣試探地問,事實(shí)上,三年里她每天都會不厭其煩地想帶我出去走走,但她一次都沒成功過。
我沖她搖搖頭,想要如往常一樣關(guān)門。但她卻輕輕地堵住了門,阻止我進(jìn)行下一步動作。只見她從背后拿出一架很大的黑色望遠(yuǎn)鏡,然后熱情地大喊:“surprise!生日快樂,慕雨!”
我知道我沉默的應(yīng)對又一次讓她傷了心,但我還是拿起望遠(yuǎn)鏡關(guān)上了門。
無可否認(rèn)的是,這架望遠(yuǎn)鏡真真切切地讓我產(chǎn)生了想要出去的沖動——當(dāng)我看到天空里會移動的云團(tuán)、高樓外的飛鳥、建設(shè)城市的巨大機(jī)械以及四處分散的陌生人群時,有那么短暫的一秒,我想要出去。但在昏暗的光線下,我從鏡子中依稀辨清自己如黑藻一般糾結(jié)纏繞的長發(fā)和干燥慘白的皮膚,這場景生生讓我縮回邁出去的腳步。
即使如此,我還是每天用望遠(yuǎn)鏡窺伺外面的世界。它進(jìn)入了我蒼白而又貧瘠的日常生活里,把我和外面的世界簡單地連結(jié)起來。
順便一提,我在這座偌大的繁華都市里發(fā)現(xiàn)了一座小小的孤島,它背對著摩天大廈,貫穿這座城市的河流將它與世隔絕,使它落入與我一樣孤獨(dú)的境地。不過很快,通過我不懈的觀察,我發(fā)現(xiàn)了它的入口,或者可以說是出口。那是一條毫不起眼的小道,從一座斜對面的山上蜿蜒而下,一直通到孤島的一角。有時候我會好奇這座孤島上是否會有人存在,但很快就被我的觀察否定了。它真的只是一座孤島,沒有人會來,只有密林、巖石和草叢寂寞地存在著、生長著。
我以為這座孤島會和我一樣永遠(yuǎn)孤獨(dú)下去,整日像李白與敬亭山那樣“相看兩不厭”,一輩子做彼此唯一的朋友——直到有一日的清晨,一個人的闖入改變了我的想法。