談到藝術(shù)，爭(zhēng)議無處不在。
史學(xué)家表示，藝術(shù)家常常屈服于命運(yùn)與權(quán)威，不存在沒有市場(chǎng)的藝術(shù)；傳統(tǒng)主義者總說，現(xiàn)代藝術(shù)是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)形式的褻瀆，是對(duì)藝術(shù)史的背棄；更多人則會(huì)說：我根本不懂藝術(shù)，我只知道那幅畫挺好看的。
作為藝術(shù)創(chuàng)作的局外人，我突然想到英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格曾發(fā)表過的觀點(diǎn)，那些因追求“好看”而促成的結(jié)果：
“現(xiàn)代的復(fù)制手段摧毀了藝術(shù)的權(quán)威性，使藝術(shù)成為曇花一現(xiàn)的、有形無實(shí)的、唾手可得的、沒有價(jià)值的物象。”
后果是否那么嚴(yán)重我無從驗(yàn)證，但難以否認(rèn)，當(dāng)代多媒體的使用為藝術(shù)影像的呈現(xiàn)提供了無數(shù)可能性。很多時(shí)候藝術(shù)影像已經(jīng)同語言等工具沒有區(qū)別，化為生活主流的一部分。無論藝術(shù)衍生品還是原作復(fù)刻品，無論是家里的墻上、手機(jī)殼、明信片、甚至是服飾鞋包上……你都能看到它們的身影。
在這個(gè)時(shí)候，仍有那么一批”固執(zhí)“地堅(jiān)守著把原創(chuàng)藝術(shù)視若神明的人，和一批不斷涌現(xiàn)的“有藝術(shù)修養(yǎng)的少數(shù)人”，他們正在逐步地把真正的“藝術(shù)品”搬入自己家中。
中產(chǎn)階級(jí)登上了時(shí)代的舞臺(tái)，成了這波消費(fèi)的主力軍。
1.兩位畫廊從業(yè)者的自白：藝術(shù)市場(chǎng)現(xiàn)狀
為什么越來越多的中產(chǎn)階級(jí)開始花重金購(gòu)買原創(chuàng)藝術(shù)品？
帶著這個(gè)疑問，我采訪了兩位藝術(shù)相關(guān)從業(yè)者，聽了聽她們的看法。
在上海市中心花園飯店草坪上一間別墅洋房里，身為藝術(shù)品專員的Natalia游走于歐洲現(xiàn)實(shí)主義名家經(jīng)典著作前，體會(huì)著楓丹白露的神秘與靜謐，沉浸在跨越時(shí)空的歐式古典生活中。
作為一名藝術(shù)愛好者，她很享受這份工作：
“我工作的畫廊——Classic·簡(jiǎn)西方油畫沙龍，秉承著這樣的理念：藝術(shù)服務(wù)于生活，藝術(shù)品最終是走入家庭的。
畫廊里有多幅18、19世紀(jì)歐洲巴比松畫派名家的真跡，例如庫(kù)爾貝和柯羅，作為中國(guó)首家西方經(jīng)典油畫品牌，最先引入歐洲經(jīng)典油畫，也首創(chuàng)了國(guó)際藝術(shù)會(huì)所的模式?！?/p>
問及她對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)的看法，她有頗為積極的理解，認(rèn)為它與個(gè)人的精神需求緊密相關(guān)：
“藝術(shù)市場(chǎng)目前正處于轉(zhuǎn)型期。古典油畫有一部分穩(wěn)固的消費(fèi)圈層，他們年齡偏大，欣賞沉淀過后經(jīng)典的美；當(dāng)代藝術(shù)作品則越來越受新興中產(chǎn)階級(jí)歡迎，他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)帶來的豐富信息與中西文化的交流的背景下成長(zhǎng)，形成了對(duì)線條結(jié)構(gòu)顏色的偏愛，不拘泥于一種表現(xiàn)形式。"
她這種樂觀并非盲目，因?yàn)樗瑫r(shí)也說到：
“藝術(shù)品這東西，一旦你習(xí)慣了好的，次的就入不了眼了。中國(guó)真正理解西方油畫的人其實(shí)并不多，幸運(yùn)的是，新興中產(chǎn)階級(jí)有著更多元的文化包容性及文化探索熱情。”
而曾在蘇州某私人畫廊里工作過的Amber，看法卻和Natalia有所不同。
Amber也是個(gè)藝術(shù)愛好者，尤其熱愛文學(xué)與戲劇。對(duì)繪畫藝術(shù)的追求反映了她極度的精神潔癖——藝術(shù)品不代表藝術(shù)，它更像是一種奢侈品，代表主人的品味和身份。
在做館長(zhǎng)助理的那段時(shí)間，她對(duì)當(dāng)代商業(yè)與藝術(shù)之間曖昧關(guān)系的失望達(dá)到了頂峰：
“商業(yè)藝術(shù)圈是一個(gè)非常妙的小圈子，可能你根本沒聽說過的一個(gè)人，他的一幅畫就要上萬。但是在這個(gè)圈子里大家都互相認(rèn)識(shí)，我覺得有點(diǎn)自賣自夸的成分。
我也參加過一些藝術(shù)家們的聚會(huì)，彼此逢迎的成份很多，卻沒什么真正的藝術(shù)交流。那種社交對(duì)我而言是慢性自殺?！?/p>
問及目前藝術(shù)消費(fèi)的現(xiàn)狀，盡管她對(duì)受眾審美趨勢(shì)的變化有所了解，可她仍認(rèn)為那大部分情況下是資金充裕人群的消遣：
“我國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭對(duì)藝術(shù)品的消費(fèi)目前還在起步階段，未來短期內(nèi)需求還會(huì)上升。我們?nèi)狈ο駳W洲一樣系統(tǒng)的藝術(shù)教育，大多數(shù)人不論階級(jí)，成年后都覺得藝術(shù)與自己相距遙遠(yuǎn)。因此你會(huì)看到很多中國(guó)人是實(shí)用主義的。
但是對(duì)于中產(chǎn)家庭來說，實(shí)用夠用了，就會(huì)開始填補(bǔ)一些精神的空虛，所以購(gòu)買‘藝術(shù)品’也是不錯(cuò)的選擇。
藝術(shù)消費(fèi)這件事本身我不排斥。但藝術(shù)品起碼要有被公眾認(rèn)可的價(jià)值。既然要商業(yè)化運(yùn)作，就一定要符合市場(chǎng)規(guī)律，公認(rèn)的畫技、創(chuàng)造力，才是商品的價(jià)值所在，這不是隨便哪個(gè)青年藝術(shù)家都能做到的?！?/p>
2.畫作的前世今生：藝術(shù)品還是商品？
多數(shù)人眼中，藝術(shù)是一件“高高在上”的神圣事物，是可望不可即的。而藝術(shù)商業(yè)化就像一把刀子，靜靜擺在那兒。湊太近了看，一不留神兒就刺痛你的神經(jīng)。
Natalia提到，她們的畫廊對(duì)藝術(shù)品的選擇非常嚴(yán)格，大部分收藏作品來自歐洲，由他們自己的專家團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格篩選；對(duì)簽約藝術(shù)家的水平要求也很高，畫廊經(jīng)營(yíng)了十多年，目前僅有兩位簽約藝術(shù)家，分別來自西班牙和比利時(shí)。
他們不會(huì)過分干預(yù)藝術(shù)家的創(chuàng)作內(nèi)容，且兩位藝術(shù)家都年齡不小，已經(jīng)度過了受社會(huì)影響較大的時(shí)期，作品都風(fēng)格鮮明、發(fā)揮穩(wěn)定，很大程度上保留住了藝術(shù)品的個(gè)人特性。
不過她也點(diǎn)出，由于價(jià)格的高昂，在這類藝術(shù)品的消費(fèi)群體中，中產(chǎn)階級(jí)并不多，多是樂衷于收藏和投資的高端人群。
而Amber所在的畫廊顯然采取了截然不同的策略，為了更多面向中產(chǎn)階級(jí)的用戶，他們?cè)诙潭處啄甑臅r(shí)間內(nèi)與數(shù)百位青年藝術(shù)家簽約，作品價(jià)格波動(dòng)也較大，從幾千到幾十萬人民幣的都有，消費(fèi)群體更廣。
但兩位畫廊從業(yè)者一致同意的是：當(dāng)代中國(guó)的青年藝術(shù)家很多，好的作品卻真不多。
因?yàn)?b>一件好的藝術(shù)作品，絕不僅限于繪畫技法上，更應(yīng)該體現(xiàn)出藝術(shù)家獨(dú)一無二的創(chuàng)造力，應(yīng)該可被觀者感知，應(yīng)該帶來思考。
可目前成為“藝術(shù)家”的幾個(gè)“必要因素”已經(jīng)是大眾心照不宣的事了：被外界認(rèn)可的藝術(shù)機(jī)構(gòu)的文憑，作品參加過的展覽夠多，畫也確實(shí)畫的還不錯(cuò)……如果你全具備，好，你可以說自己是個(gè)藝術(shù)家了。
后果自然是藝術(shù)市場(chǎng)的良莠不齊，和一系列所謂“藝術(shù)家”的虛名。
并不是說藝術(shù)家好與不好，而是對(duì)于消費(fèi)者來說，通過辨別作品價(jià)值來衡量藝術(shù)品的價(jià)格是否合理并不是件易事。
這突然讓我想到另一種藝術(shù)品售賣形式——藝術(shù)品商店。目前國(guó)內(nèi)有個(gè)典型的代表：藝術(shù)家方塊。
它最初源自法國(guó)，目前在上海設(shè)立了分店。它和798的藝術(shù)品商店類似，店里的畫都是藝術(shù)家的原創(chuàng)作品，但會(huì)更多地與藝術(shù)家交流作品主題、風(fēng)格等，從而順應(yīng)市場(chǎng)需求。
雖然基本都按尺幅售賣，但798的藝術(shù)品仍具有明顯的分級(jí)，不同藝術(shù)家的作品價(jià)位相差甚大，藝術(shù)家之間仍有區(qū)分；而上海的藝術(shù)家方塊則更高度商業(yè)化，完全按照商品價(jià)值賣畫，被稱為藝術(shù)品營(yíng)銷模式的革命。
按商品價(jià)值售賣，就意味著不論作品出自誰之手，只要是同樣尺幅的畫，全部統(tǒng)一售價(jià)。弱化了藝術(shù)品本身的價(jià)值，把藝術(shù)品以傳統(tǒng)商品形式售賣。
但盡管如此，誰也不能否認(rèn)那些同樣價(jià)格的畫中某個(gè)畫家未來會(huì)成名，對(duì)于真心欣賞作品的收藏者和看到藝術(shù)品潛在價(jià)值的投資者來說，那些畫兒仍然是具有藝術(shù)價(jià)值的。
到底是商品還是藝術(shù)品，有絕對(duì)的答案嗎？
3.藝術(shù)家的藝術(shù)品：中產(chǎn)階級(jí)到底要什么？
即便是離經(jīng)叛道的卡拉瓦喬也不得不順應(yīng)他的資助者紅衣主教的意愿；米開朗基羅之所以成名迅速是因?yàn)樗c教皇親如發(fā)小、畫西斯廷教堂天頂畫時(shí)他是首要人選；莫奈能專心致力當(dāng)時(shí)不被認(rèn)可的印象派也需要感謝他上流社會(huì)的朋友巴齊耶慷慨解囊；波提切利能作出《春》、《維納斯的誕生》這樣的作品離不開美第奇家族的資助；英國(guó)拉斐爾前派之所以在短期內(nèi)名噪一時(shí)與幾位創(chuàng)立者顯赫的家族身份不無關(guān)系……
最被世人了解的沒有貴族身份、沒有資助者、拒絕市場(chǎng)潮流的畫家，應(yīng)該是梵高了。而他卻窮困潦倒了一輩子，繪畫顏料都要從開畫廊的弟弟那里討來。
再看當(dāng)年那些躊躇滿志從美院畢業(yè)的年輕人現(xiàn)在都在干什么？?有多少人選擇默默收斂光芒開起了畫室，變成了“有錢有閑階級(jí)”的美術(shù)老師？
成名確實(shí)需要某種契機(jī)（甚至是后門），這沒什么可恥的。利用社交圈相互推薦、通過辦展覽尋求認(rèn)可、甚至請(qǐng)人包裝都無可厚非，都是憑借個(gè)人能力所做的努力。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，藝術(shù)家也是人，他們也需要保證自己物質(zhì)上的充裕，才能確保更多的精神產(chǎn)出，這是當(dāng)代青年藝術(shù)家的生活之道。
而一幅畫作為藝術(shù)家的作品，一旦以實(shí)體的形式呈現(xiàn)給你，它就已經(jīng)是藝術(shù)創(chuàng)作的衍生物、藝術(shù)的載體了，這恰是應(yīng)了貢布里希的那句“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已”。說白了就是，你可以說一幅畫是件藝術(shù)品，但它早就不是藝術(shù)本身了。
傳統(tǒng)意義上，藝術(shù)品是缺乏實(shí)用價(jià)值的，所以是那些有錢有閑有審美需求的人群的選擇。
中產(chǎn)階級(jí)去買畫兒，一定是建立在物質(zhì)供給平衡的基礎(chǔ)上的。精神上的需求自然順勢(shì)增長(zhǎng)，不少人對(duì)家中裝飾所代表的生活方式也有了更高的要求；物質(zhì)上的不匱乏，也帶來了更開闊的眼界，在力所能力的范圍內(nèi)投資他們認(rèn)為有價(jià)值的東西也變得可能；近年來中產(chǎn)藝術(shù)審美有提高，更加獨(dú)特化個(gè)性化也是事實(shí)。
藝術(shù)品消費(fèi)漸漸中產(chǎn)化，雖然仍未普及，但越來越多中產(chǎn)習(xí)慣了有藝術(shù)品的生活成為一種趨勢(shì)，就像Amber畫廊老板的老婆曾和她說的：“這個(gè)東西（藝術(shù)品）也不是非有不可，但是你看習(xí)慣了，就還是覺得有比較好?！?/p>
至于你買的是商品還是藝術(shù)品，取決于它對(duì)你而言的價(jià)值與地位。
你可以喜歡傳統(tǒng)的細(xì)膩與復(fù)雜技法，我可以喜歡現(xiàn)代主義作品背后的哲學(xué)觀宇宙觀；你可以流連名家作品的歲月沉淀，我可以追求當(dāng)代作品的創(chuàng)新力；你可以買來炫耀，我可以買來欣賞；你可以把閑錢用來買畫兒，我也可以用這筆錢來買鞋子包包環(huán)游世界……
想起前兩天在朋友圈看到的一句話：表達(dá)觀點(diǎn)太累了，靜默多難得。見仁見智的問題，別太較真。
說到底，畫廊里的畫可能既不是商品也不是藝術(shù)品，他們更像是一張張裝點(diǎn)門庭的彩票。這種復(fù)雜的社會(huì)性異化，用品味、情懷得體地包裝著原始、野蠻的賭徒心理，開啟一場(chǎng)又一場(chǎng)新的狂歡。
文/Sarah@大觀家庭
未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載；內(nèi)容合作請(qǐng)微信聯(lián)系出品方：大觀家庭
