一
一年多前在單位辦公室翻到一本《馬克思哲學(xué)十講》，全書認(rèn)真反復(fù)看了幾遍，但至今記憶猶新的只有一句，“是否承認(rèn)運(yùn)動(dòng)變化中存在上升、發(fā)展的趨勢(shì)，是辯證法與形而上學(xué)的根本分歧”。
在那一段的“形而上學(xué)”四字旁，我留下了全書唯一的小注——“流變的現(xiàn)象，永恒的邏格斯（logos）”。那時(shí)為何突然有感而發(fā)，大概因?yàn)闈u經(jīng)世事使我感到，如何看待運(yùn)動(dòng)變化、是否承認(rèn)運(yùn)動(dòng)變化中存在發(fā)展的趨勢(shì)，是馬克思主義與余者最根本的區(qū)別，是其中最活的靈魂，最為重要不過。下來鍛煉以后，這樣的想法就更強(qiáng)烈了。
人為什么會(huì)產(chǎn)生所謂哲思？哲學(xué)是在思維層面探討清楚什么是真、善，如何求真、求善。而求真、求善，根本上還是人在努力把握人力難以徹底把握的種種，說白了，面對(duì)主觀與客觀的錯(cuò)位，要怎么看待怎么辦？
大部分形而上學(xué)選擇否定殘缺無常:“流變的現(xiàn)象，永恒的邏格斯”。為什么世事變化無常，為什么不能事事如意，為什么物物殘缺不全，因?yàn)檫@都只不過是表象和虛幻，在紛繁的無常變化和慘淡的種種現(xiàn)象之中或之上，存在著永恒不變、完美無缺、至高至善的實(shí)在，比如神、梵或第一意志…信服形而上學(xué)的人大概覺得，高傲地遠(yuǎn)離那不完美的物質(zhì)世界，轉(zhuǎn)而親近這完美的精神“實(shí)在”，專注于過大量精神生活，似乎便把握住了人生。
佛學(xué)好像很特別，選擇平靜地承認(rèn)殘缺無常。這個(gè)世界并不存在什么超然的神梵，無常是常，這個(gè)世界的本質(zhì)就是殘缺與無常，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，面對(duì)它無悲無喜，便是悟、便是覺。
過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我服膺這樣冷峻的智慧。特別是在看到《政治的人生》里寫道:
我們這類人，已經(jīng)習(xí)慣了無幸福的生活，也就是生活的平淡，沒有幸福的欲望，也就沒有痛苦。痛苦往往是伴隨著對(duì)幸福的追求的，而不是伴隨著幸福本身。所以要懷疑的不是幸福本身，而是每個(gè)人主觀狀態(tài)中的希望。我的問題還是：“和尚為什么要念經(jīng)？”這個(gè)問題能夠回答，一切就歸于平淡。叫做和平養(yǎng)無限天機(jī)。幸福之事，可遇而不可求，可求而不可執(zhí)。修煉了這么多年，有足夠的空間在心中，無所謂幸福。
在陣陣訝異中，我斗膽把他引為神交的知己。不過最近心境千般流轉(zhuǎn)，重學(xué)馬克思主義哲學(xué)，有了不同的感受。
馬克思主義者選擇欣然擁抱殘缺無常。完美不是一種既得，殘缺也不是一種既定，從殘缺出發(fā)不斷邁向完美，正是馬克思主義者的一生。無常是常，但無常變化既不是一種表淺的虛幻，也不是一種無處逃遁的無意義輪回，而是投射向未來的一種將發(fā)而未發(fā)，是孕育承載著事物升華發(fā)展的種子和溫床。
此時(shí)再讀《政治的人生》，便能發(fā)現(xiàn)立意截然不同的字句:
快樂也好，害怕也好，生命總是要流失。要在生命流失的過程中，盡量地實(shí)現(xiàn)自己的理想和意志，完成人的選擇，這將是有價(jià)值的生命。
那么為什么馬克思主義者對(duì)待殘缺無常如此堅(jiān)毅？我看說到底，還是因?yàn)槲覀儓?jiān)信，只要堅(jiān)持不懈，明天一定會(huì)更好。
二
前幾年讀書的時(shí)候，經(jīng)常聽院里潘維教授念叨，“治病救人是科學(xué)，長(zhǎng)生不老是迷信”。是的，即使按照柏拉圖、亞里士多德以來的西方政治學(xué)傳統(tǒng)分類，政制分明也有最少七八種類型，獨(dú)獨(dú)認(rèn)為現(xiàn)代西方政治體制是近善近美、長(zhǎng)久不衰的普世性政制，具有穿越時(shí)空的絕對(duì)效能，固然是西方的一種虔誠(chéng)，何嘗不是一種傲慢與固執(zhí)，說到底，不過是他們形而上學(xué)觀念在政治領(lǐng)域的投影。
這在馬克思主義者看來是難以置信的。事物是運(yùn)動(dòng)變化發(fā)展的。特別是伴隨著革命性的科技進(jìn)步，劃時(shí)代的新生事物不斷涌現(xiàn)，更根本的——生產(chǎn)力不斷發(fā)展，生產(chǎn)關(guān)系隨之調(diào)整，上層建筑不可能不加緊應(yīng)時(shí)而變。
這在有現(xiàn)代理科常識(shí)的人看來也是難以置信的。顯然系統(tǒng)論、熱力學(xué)等都有助于我們?cè)鲞M(jìn)對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)：無論自然界里的也好，人類社會(huì)里的也好，任何一個(gè)不實(shí)際具體根據(jù)內(nèi)外“輸入”而及時(shí)且精準(zhǔn)地調(diào)整自身的巨大系統(tǒng)，其最終命運(yùn)不是長(zhǎng)盛不衰，而是崩潰瓦解。
因此，我們得深深扎根到現(xiàn)實(shí)中去，反復(fù)觀察、思考、研究、實(shí)踐、定型，通過不斷反思和創(chuàng)新更新，為制度體制注入源源不絕的生命力。
三
愛情何嘗不是如此？《睡美人》《白雪公主》等等作品可能當(dāng)年也是人家當(dāng)作嚴(yán)肅小說辛辛苦苦創(chuàng)作出來的，可如今我們卻僅能把其稱為愛情童話。因?yàn)樵谡鎸?shí)的成人世界里，這一半與另一半都不會(huì)是史詩(shī)英雄，而只不過是一對(duì)并不完美的凡人，所以俗話總說過日子過日子——甜蜜恩愛的日子，不是像童話里一樣婚禮禮畢便自自然然展開，而非經(jīng)小兩口一起用心用情地過出來不可。這個(gè)“過”字用得極好，有著“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”的革命樂觀精神。
——“好的噢老公，我們?cè)谝黄鹁褪且ハ噙M(jìn)步，要每天都開開心心的，做更好的我們?！薄坝鲆娔阒笠灿龅搅烁玫淖约??！?/p>
——“你，是我的世界。而我，已鼓足余生的勇氣決定，哪怕我的世界有一天以冷漠待我，我也要用我的心一次又一次把世界捂熱?！?/p>
