《橋邊的老人》——節(jié)制的悲鳴

關(guān)注公眾號(hào)“十流”,回復(fù)“qbdlr”獲得《橋邊的老人》原文


???????《橋邊的老人》是海明威的一篇小說(shuō)。它因篇幅短小,而被人認(rèn)為“甚至算不上一篇小說(shuō),而是一篇小品文”。但是,它以其獨(dú)特的敘述方法和深刻的內(nèi)涵贏得了許多人的贊賞。

???????《橋邊的老人》描述的就是戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)之前,在相對(duì)平靜的環(huán)境下,“我”和老人關(guān)于勸離和不走展開(kāi)對(duì)話的場(chǎng)面。

???????海明威的冰山理論是這樣說(shuō)的,“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀!北狡≡诤C嫔系臅r(shí)候,我們只能看到它露出水面的一小部分,可是在水下,卻潛藏著巨大的山體。海明威以此比喻寫(xiě)作:作家有八分之七的思想感情是蘊(yùn)藏在文字背后的,真正通過(guò)筆端表現(xiàn)出來(lái)的,只有八分之一。如果作家能夠處理好這一點(diǎn),讀者就能強(qiáng)烈地感受到這八分之一的分量。

???????海明威在《橋邊的老人》中巧妙地運(yùn)用以點(diǎn)帶面的手法,不是鋪開(kāi)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)血腥的場(chǎng)面,而是通過(guò)描寫(xiě)炮火逼壓下被迫離開(kāi)家園的人來(lái)側(cè)面烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

???????文中的老人既不懂政治又不懂戰(zhàn)爭(zhēng),他所擁有的,就僅僅是陪伴他的幾只動(dòng)物。在他孤獨(dú)的垂老之年,炮火殘酷地剝奪了他生活中僅存的溫馨。

老人明知此處即將成為戰(zhàn)場(chǎng),而文中的“我”也多次想勸說(shuō)他離開(kāi),可是老人為什么不想走呢?文中提及老人是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯的。所以,首要原因大概就是,圣卡洛斯是他的故鄉(xiāng),不到迫不得已他不想離開(kāi)。

???????其次,國(guó)破家亡的未來(lái)使他對(duì)自己的前景充滿了迷茫。對(duì)于一個(gè)76歲高齡的孤獨(dú)老人來(lái)說(shuō),在生命臨近終點(diǎn)之際卻失去了生活的依靠和希望,求生的欲望自然減退,以至于可置生死于度外。

???????那天是復(fù)活節(jié)(在西方,復(fù)活節(jié)是僅次于圣誕節(jié)的大日子)的禮拜天,代表的是重生與希望,而老人卻在這一天放棄了逃亡。暗示他的未來(lái)兇多吉少。

???????文中老人與“我”的對(duì)話充滿了矛盾,這是因?yàn)閮蓚€(gè)人彼此身份不同。“我”作為偵察兵,對(duì)老人的絮絮叨叨顯得心不在焉;而老人更多地是關(guān)心動(dòng)物的命運(yùn),于是就對(duì)“我”的問(wèn)題敷衍了事。

???????在別的人都忙著逃命的時(shí)候,沒(méi)有人關(guān)心動(dòng)物的死活,動(dòng)物們被殘酷地拋棄。它們對(duì)人類(lèi)的仇恨一無(wú)所知,但卻要被迫面對(duì)。我們可以想見(jiàn),在這樣的世況下,動(dòng)物的命運(yùn)會(huì)是怎樣的。戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)像車(chē)輪碾過(guò)塵土一樣,無(wú)情地剝奪它們的生命。但老人,也只有他,依然尊重著其他生命的價(jià)值。在他眼中,這是世界的價(jià)值所在。


???????《橋邊的老人》基本上是“顯示”的。海明威讓人物自己對(duì)話,對(duì)他們的對(duì)話不作判斷,讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)時(shí)的情景去想象說(shuō)話人當(dāng)時(shí)可能會(huì)使用一種什么樣的說(shuō)話語(yǔ)氣,又可能做出什么樣的舉動(dòng)。

???????關(guān)于“講述”和“顯示”。所謂“講述”,就是敘述者時(shí)不時(shí)地到場(chǎng)亮相,他要告訴讀者,這個(gè)故事是他講的,它會(huì)對(duì)小說(shuō)中的人與事加以一定的解釋與判斷,還會(huì)情不自禁地流露出他對(duì)那些人和事的感情。(詳見(jiàn)契科夫的《裝在套子里的人》)。而所謂的“顯示”,就是這個(gè)敘述者差不多完全地消失在文字的背后,讓讀者在閱讀時(shí)獨(dú)自面對(duì)一段生活,面對(duì)一個(gè)人、一件事。這個(gè)不肯露面的講述者,只是客觀得將那些人與事呈現(xiàn)出來(lái)。

???????“講述”,是傳統(tǒng)小說(shuō)慣用的手法,他還沒(méi)有脫離最初講故事的雛形。自福樓拜開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)開(kāi)始,現(xiàn)代小說(shuō)逐漸向“顯示”靠攏。小說(shuō)變得越來(lái)越“客觀”,作者的意圖也越來(lái)越含蓄。事實(shí)上,在一篇小說(shuō)里,通篇只用“講述”或只用“顯示”都是不太可能的,一般是采取兩者(敘述和描寫(xiě))結(jié)合的方式。


???????《橋邊的老人》采用的是有限視角。小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在,越來(lái)越多的小說(shuō)家在敘述上逐漸講究遮蔽作者的意圖,故意隱藏一些環(huán)節(jié),留給讀者自己去推敲、判斷和評(píng)價(jià)。完全依賴(lài)于人物的眼睛來(lái)看小說(shuō)中的世界,完全靠敘述者帶領(lǐng)讀者走進(jìn)情節(jié)的每個(gè)鏈條,使讀者的能動(dòng)性發(fā)揮到最大限度,從而使讀者變得不再只是被動(dòng)地聽(tīng)故事,還必須動(dòng)腦筋,調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象力。

??????與“有限視角”相對(duì)應(yīng)的是“全知視角”。一般來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)小說(shuō)比較喜歡用全知視角來(lái)講故事。在這樣的敘事方式中,敘事人相當(dāng)于上帝,他對(duì)所有線索、發(fā)展和結(jié)局都了如指掌,對(duì)每個(gè)人物的心理、過(guò)去和未來(lái)都清清楚楚,甚至還走到前臺(tái)對(duì)人物評(píng)頭論足,進(jìn)行道德評(píng)價(jià)和情感判斷。(詳見(jiàn)莫泊桑的《項(xiàng)鏈》)

???????通?!叭暯恰焙汀坝邢抟暯恰庇直唤凶觥吧系鄹╊焙汀胺踩四抗狻薄?/p>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容