一

門鈴響了。周明打開門，是何莉莉。他請她進門，從冰箱里拿出烏龍茶遞給她，自己則“噗”得打開一罐可樂，往沙發(fā)上一坐?？?，我的全部行李。他用下巴向何莉莉指著堆滿屋子的蛇皮袋，有的半開著的，翻得亂七八糟，有的還是齊齊整整的打包狀態(tài)。來這里一個禮拜了，太忙，實在打不起精神收拾房間。抱歉了。何莉莉笑了，你不必向我道歉，我只是來借書的。來，把書給我吧。他環(huán)視一圈房間，然后笑盈盈地望著何莉莉。何莉莉吃了一驚：不會吧？他說，我也想把書找出來給你。但我實在想不起來打包到哪個包里了。他從沙發(fā)上掙扎起來，把一個包拎到面前說，既然來了，順便幫我收拾行李吧。

這是一間簡陋的出租房，三樓，窗外正好是紫荊樹的頂部，青翠的樹葉隨時可以探頭進來。移居到一座新的城市就會這樣，像移植一顆成年的樹，你要掘開地面，小心地挖出根部，并打包好泥土，挪到另一處重新培土、澆水、施肥，確保樹根能適應(yīng)新的土壤酸堿度。他們收拾了整整三個小時，滿頭大汗，全身落滿灰塵。何莉莉嘴上一邊抱怨，一邊麻利地幫他歸置書籍、衣物、衛(wèi)浴和床上用品等行李，沒有用的物品她一律自作主張扔進垃圾。周明翻出兩張《殺死比爾》的電影海報，一張貼在床頭，另一張貼在門上。

三個小時后，兩人癱在沙發(fā)上，四肢癱軟，滿地垃圾，望著墻上的烏瑪瑟曼雙目出神。

不好意思，我真的忘記那本書哪里去了。

何莉莉白他一眼，死你也得給我找出來。

不行，我餓了。我得點個外賣。周明掏出手機，想吃點什么？

隨便你，我都行。何莉莉翻個身，又去收拾了。

他認識何莉莉已經(jīng)五年，網(wǎng)聊，但只見過一面。那時他在N城工作，何莉莉在N城讀本科大四，處于考研的焦慮期。兩個人相約看過一次搖滾演出，在沒窗戶的黑屋子里，何莉莉抱著背包駭了一晚上，像洗過一次澡，周明袖著雙手站在后排冷眼旁觀，出來后已是深夜，兩人友好話別，約定要常出來聚聚。全過程算一次文明禮貌的網(wǎng)友見面。但他們再也沒有見面，聯(lián)系日益稀少，直到前不久他在朋友圈宣告來廣州工作，才炸出了何莉莉。原來她考上廣州某大學的研究生，畢業(yè)后留在羊城工作。

以后在廣州混，要靠你提攜。在微信上，周明恭維何莉莉。

何莉莉從蛇皮袋里翻出一疊蠟燭和一個陶瓷罐，問道這是什么？他解釋說，這是香薰蠟燭。掰一塊香薰放在上面，然后點燃蠟燭，放在陶瓷罐之下，待香薰融化，味道就散發(fā)出來了。他一邊解釋，一邊放上一塊香薰。等會，房間里會有茶香。

兩人回到沙發(fā)，四仰八叉等了一會兒，房間果然清香撲鼻。何莉莉驚奇道，想不到你這個直男，竟然很會玩情調(diào)。周明說，你不要小看直男。

那是天色近晚的時候，房間里滿是暖融融的金光。周明收拾好啃干凈的雞骨頭，扔進垃圾袋并打上一個結(jié)，然后突然轉(zhuǎn)身一撲，抱住了何莉莉。

二

何莉莉的丈夫名叫吳過。他不知道也不關(guān)心何莉莉此時此刻在何處，是否在給他戴綠帽子。此時此刻，他在電影院門口，等一個人。

那個人出現(xiàn)，穿著西裝短褲和藍色的Polo衫。吳過滿臉笑容地迎上去。

他們交換稱呼。對方遞給他一瓶水，而他掏出電影票，他們一起走進黑魆魆的電影院。在電影院的黑暗里，他們互相摸索底細。結(jié)束后去茶餐廳，各點一個菜。吳過喜歡吃干炒牛河，或要么吃皇家咖喱牛肉飯。但今天，他只是點了一味清炒芥藍，挑著幾根莖葉吃了。對方似乎也沒什么胃口的樣子。他們都很矜持而老練地交談，如推手一般小心翼翼又帶著機鋒，生怕不小心破壞了即將來臨的夜晚。

每個月都有三四個這樣的夜晚，吳過只想與世隔絕，不與任何人聯(lián)系，更不讓任何人知曉。特別是何莉莉。

三

何莉莉說他的味道不錯，有點甜。周明的第一反應(yīng)，竟然是懷疑自己是不是有糖尿病。但他沒有說出這個想法，而是反問她：別人的是什么味道？何莉莉白了他一眼。她似乎喜歡翻白眼，一個很娘且蘊含多種情緒的動作，她已在這個房間重復(fù)多次使用。他以前怎么沒注意到這個習慣呢？也許是來廣州后養(yǎng)成的。何莉莉說，想知道？自己上網(wǎng)搜。她的表情像頭被觸怒的小獸，鼻翼兩側(cè)細微地抽動著。他笑了，想緩和一下緊張的氣氛，說，你老公的味道是什么樣的呢？何莉莉眉毛一豎，有勁嗎？說完身子轉(zhuǎn)過一邊，似乎是真生氣了。他趕緊撲過去認錯。何莉莉不回頭蹬他一腳，你把我看成什么人了？周明雙手一攤，哪里有什么人呢。何莉莉繼續(xù)踢他，說啊。周明苦笑，好言撫慰良久。何莉莉回過身，頭埋在他的胸前，眼淚濕了他的皮膚，肩膀抖動。

何莉莉抽抽噎噎地說：沒嘗過他的。沒有嘗過。壓根沒有。

四

不知道說什么的時候，為了避免尷尬，吳過會點上一支煙，和對方講個故事。

聽故事的人不一樣，所以同一個故事，吳過重復(fù)講了很多遍，每次講都會有點輕微不一樣。

他說，從前，我剛從父母家里搬出來，在越秀小北那兒租了個公寓。他抽著煙，四肢舒展，面朝天花板像是在自言自語地講他的故事。房間里空調(diào)悠悠地吹著涼風。小北嘛，是黑人區(qū)。一到晚上，街上飄著一排排白牙齒，本地人都不敢出門。我公寓隔壁，住著一對情侶，男的是黑人，身材特好，女孩清清秀秀，小小的個子，白凈的臉，聽口音像湖南人。

樓里人都知道這對黑白配，往來進出，給了他們很多白眼。像我們這種人，從小到大習慣了別人的白眼，算不了什么。但對于那個女孩，壓力一定很大吧，因為我每次看到她進出總是匆匆，生怕多停留一秒。

一個夜晚，我聽到有人敲門。開門一看，門口站著那個女孩，怯生生的。她家的電斷了，男朋友（那個黑人）回老家（非洲）去了，她很害怕，請求我?guī)兔纯丛趺椿厥?。平常我是懶得管的，但那晚正好無事，又看她楚楚可憐，于是鎖上門，借著手機的光摸黑進了她家。她家面積和我的公寓差不多大，約40平，裝修簡陋很多，進門就是廚房，右手邊是浴室，用品都是特廉價的那種，但收拾得還算井井有條。檢查電源盒，發(fā)現(xiàn)是跳閘了。于是我爬上灶臺，推上電閘，房間就亮了，但沒等到我跳下來，電閘又跳了。如是再三，忽然聽到走廊噼里啪啦，傳來一陣焦味，保險絲燒了。

我雙手一攤，表示沒辦法，只能找物業(yè)。當晚特別奇怪，三聲之內(nèi)必定接電話的物業(yè)一直忙音。如果我沒記錯，那天是七夕。因為街邊多出很多賣玫瑰花的，人們都出去開房，連物業(yè)的保安似乎都有約了，電話總是打不通。我說，自己動手裝保險絲吧。女生一臉驚恐的表情，我沒見過保險絲，也不會裝。我回憶了下初中物理，說去買保險絲吧，我來裝。

于是我們下樓買保險絲。

女孩看起來是不喜歡欠人情的人，路上有一搭沒一搭地和我說話。我害怕冷場，也和她七七八八地聊。她是襄樊人，農(nóng)村的，家里有三姐妹和一個弟弟，她是老二。?？飘厴I(yè)后來廣州打工，在外貿(mào)公司認識了現(xiàn)在的男友。她用她特有的膽怯眼神望了我一眼。她干咳一聲繼續(xù)說，男朋友對她很好，家境也不錯，有貿(mào)易公司，并且比以前的那些男生體貼。她說了一大堆好話，言語中帶著小心，眼睛時而盯著地面，時而觀察我的表情，似乎在回避聊到男朋友的膚色，似乎又默認我已知曉事實。

跑了好幾家便利店，都不賣保險絲，最后在一家五金店里買到，回到家已經(jīng)午夜12點了。我劈開破舊的配電箱，拔出保險一看，發(fā)現(xiàn)買的保險絲太粗，竟裝不上去。我感到特別泄氣，后悔不該幫這個女人的忙。我這人有電池焦慮癥，出門時手機沒剩多少電，現(xiàn)在已不到5%了。所以我建議，如果她不嫌棄，可以在我家沙發(fā)委屈一晚，等天明后再打物業(yè)的電話。女孩聽了，身體往后縮了一縮，也沒反對。我安慰她，放心，我對你沒興趣。故事說到這里，聽故事的人往往會心一笑。

吳過繼續(xù)說?；氐轿壹议T口，卻發(fā)現(xiàn)怎么也找不到鑰匙。我把鑰匙忘在門里了。我們回到她黑魆魆的家，垂頭喪氣。我坐在沙發(fā)上，她坐在一米之外的床頭。我說，我睡這兒吧，只能這樣了。我這話有點賭氣。而她明白是她的過錯，無可奈何。她只是喃喃自語，不好吧？被我男朋友知道了不好。不好。

我不知從哪里冒出一股怨氣：我不如你男朋友？

女孩慌了，我不是那個意思。手機的光映照著她的表情。

我懟她，吃慣了非洲菜，看不上中國人了，是吧？你知道我們這圈子的人說話挺沒節(jié)操的。這句話戳中了女孩，她哭了。

像是摁下身體的一個按鈕，她開始說個沒完。從她初中時追她的男生開始，到放學路上遇到的變態(tài)，到高中的戀愛，導(dǎo)致沒考上本科。她把坎坷和不順全部傾倒出來，她傾吐秘密，失身，上手術(shù)臺，網(wǎng)戀被甩，最后遇到現(xiàn)在的男朋友。她把那些還沒來得及和任何人說過的話，那些遭遇過的白眼，趁著黑夜掩護，滔滔不絕地倒出來。

他是非洲人，語言不通，但人還是好人，她說。她的眼神上下打量著我，然后又沉下去。哪里有什么愛情，有個人總比沒有人好。哪怕當異類，哪怕被人指指點點。

我被她突如其來的真情流露嚇壞了。

也許是因為今天是七夕的夜晚，片刻的沉默后，她從床上移到沙發(fā)上，在微弱的光里靠近我，黑色的眼瞳散發(fā)著楚楚的光。你比他好。她說，肩膀靠在我身上，其實被人指點，也不好過。

我說了我的秘密。她說著，手伸進我的褲子?，F(xiàn)在該你了。

我任她撫摸那個柔軟部位，目不改色地說，我其實是個同性戀。

女生像觸到冰冷的蛇，瞬間跳起來，迅猛的像全身過電。她臉上閃過的表情，是我見過最有意思、最好笑的。

故事說完，吳過的朋友哈哈大笑，滿床打滾，簡直快笑出眼淚。

五

何莉莉悠悠地問周明：你當初為什么不追我？

2017年6月1日