我十三歲那年的秋天，第一次遇到沈建。
他是師范學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生，我的英語老師。
南方的9月依然燥熱，下午第一節(jié)的英語課，坐在教室頭排的我，還未從纏綿的午睡中醒來，眼睛惺忪地等待著被八卦了很久的新老師。教室門被一陣風(fēng)推開，一個軒昂的身影擋住了午后刺眼的陽光，我瞇起眼睛看到了已經(jīng)站在講臺中央的沈建。
那是一張年輕而張揚(yáng)的臉。眼睛細(xì)細(xì)的，盯著你的時候，有種奇異的光芒散發(fā)出來。他的五官分開來看的話，并無特色，但是組合在一起之后，卻有種出人意表的和諧，看起來像四月的熏風(fēng)吹過青草一般熨帖。他笑起來很好看，一如七歲那年路過自家樓底時，俯身在墻角看見的那支鳶尾花。我不知怎的，竟然低下了頭。那一刻，我想起志摩的詩“你是天空里的一片云，偶爾投影在我的波心”。當(dāng)然，那時候，我還不知道《詩經(jīng)》里已早有一句“既見君子，云胡不喜”。
他說普通話。在那個落后的鄉(xiāng)村中學(xué)里，聽到字正腔圓的北京話，其震驚程度無異于在城市上空看到飛碟。對英語自視甚高的我，第一次在同學(xué)們跟前不敢說話，我對自己蹩腳的發(fā)音羞愧極了。沈建讀英語課文的時候，那些字母就像忽然生出了翅膀，在我耳邊叮叮咚咚得響。那時候，我甚至覺得，就連音樂老師五線譜上流動的樂符，都沒有沈建的聲音好聽。
幸好我的英語成績每次都是第一名。在沈建的課上，我經(jīng)?？梢蕴е^，享受他溫柔的眼光。講到難懂的語法時，他總是焦慮地看著我，當(dāng)我點(diǎn)頭意會的時候，他便如釋重負(fù)地呼一口氣。外語方面的優(yōu)勢，我在后來的很多年里一直保持著。我一直覺得自己是因?yàn)樯蚪ú拍敲促u命學(xué)英語的。如果我考了第二名，就會覺得對不起他。
沈建在一堆灰頭土臉的教師中，是一顆閃耀的新星。他時髦的衣服，常常成為女生宿舍熄燈之后的談資。我從來不加入討論，卻緊緊攥著被角豎起耳朵聽那些嘰嘰喳喳地聲音。
沈老師的白皮鞋真干凈。
沈老師的黑色套裝超有型。
沈老師穿喇叭褲好陽光。
……
很多個夜晚，我都會在宿舍歸于安靜之后，在幻想中耐心地幫沈建換上那些衣服，然后跟他一起進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
我似乎是從那個時候開始看言情小說的?；蛘呤窃趯W(xué)校外面的小書攤上租的，或者是從同學(xué)那里輾轉(zhuǎn)借來的。我總是在放學(xué)后別人去吃飯的那一小段空檔，偷偷地放在教科書下面一目十行地翻著看。為此，啃過很多次干饅頭。在我們那個閉塞落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，言情小說是名副其實(shí)的“毒草”。誰要是被發(fā)現(xiàn)在看這種玩意，就跟犯人掛個牌子游街差不多，是掘地三尺也無容身之處的事情。我如履薄冰地抱著一朵“惡之花”，驚險地躲過班主任的巡視，“小特務(wù)們”賊溜溜的眼神，每次都險象環(huán)生，又都化險為夷。悲情雷同的故事、梨花帶雨的女主角、風(fēng)流倜儻的男主角，如一串串紫色的風(fēng)鈴，裝飾了我少女時期的一簾幽夢。
多年以后，我看到一句話“讀言情誤終身”，百感交集頓時化作一聲嘆息。遇上一個令自己魂牽夢縈的人，是畢生的安慰，然而，得不到他，卻是畢生的遺憾。除卻巫山不是云，沒有人比他更好，可是，他卻永遠(yuǎn)不能屬于自己，那唯有擁著他的記憶過一生了。
一直到現(xiàn)在，我對那些儒雅干凈的男人都有一種天然的好感。早在遙遠(yuǎn)的豆蔻年華里，一個男人已經(jīng)在我的生命里刻下了關(guān)于異性的烙印，影響了我日后漫長歲月里的審美以及趣味。
沈建無可替代地成為我故事里永恒的男一號。我如此強(qiáng)烈地追尋著他在我貧瘠生活中留下的每一個訊號。那真是英雄氣短的事情。無數(shù)次毫無征兆地掉入幻覺之中，翻江倒海，最后爬上岸，發(fā)現(xiàn)倉促間不過是在池塘里蹚了渾水。對于那份幽微的感情，我像守護(hù)著一團(tuán)火焰一樣小心翼翼。我周圍的空氣里是飽滿的美好自在，而不是荷爾蒙的腥臊味道。
習(xí)題課上，我總是早早地完成任務(wù)，在一本書的掩護(hù)下捕捉他的側(cè)影。他喜歡坐在黑板右側(cè)的部位，埋頭批改作業(yè)。他專注工作的側(cè)影似一副逆光的畫。我透過書的縫隙看到他的神情，有時憂郁，有時淡然。他偶爾會抬頭看一眼臺下，我躲閃不及，眼神交會的剎那，我聽到自己小宇宙里噼里啪啦的撞擊聲，所有的甜蜜與悲凄在瞬間轟然倒塌。學(xué)校后面的斜坡道上，青草離披，虞美人正不勝涼風(fēng)的嬌羞。
沈建的單身宿舍就在女生宿舍前面。他搬進(jìn)去之后，我總是找各種理由在里面逗留。很多個晚自習(xí)下課后，我便拿著早就了然于胸的習(xí)題勾出來幾道容易出錯的，故意去辦公室（年輕老師都是辦公室與宿舍合一）問他。他很認(rèn)真地給我講解，就連說方言都比別的老師好聽。他的聲音比一般男人要尖細(xì)一點(diǎn)，雖不夠渾厚，卻異常悅耳。他常常是邊說話，邊燃一支煙。在我思考的間隙里，輕輕地吐出幾個煙圈。橘黃色的臺燈下，他的臉在繚繞的煙霧中變得迷離。我清晰地記得，那時候的空氣里，摻雜著他洗發(fā)水的香味，屋子里炒菜的油煙味，還有那屬于夏夜特有的氣息。
偶爾，我能在夾雜著淡淡的煙草味道里，聞到一股若有若無的香味。他用香水，但不是中年男人身上讓人掩鼻的古龍水，而是清新的梔子花味道。
實(shí)在沒有借口的時候，我就會靜靜地站在窗外，看他在窗紙上跳動的剪影。我想象著他洗臉，刷牙，窩在床上聽CD。我輕輕閉上眼睛，聆聽著耳畔的蟲鳴聲，還有臆想中沈建均勻的呼吸聲。那時自己的心跳聲，至今依然有回響。那個小小的屋子被我當(dāng)成是全世界，不想再追尋，不想再擁有。
或許是鄉(xiāng)村中學(xué)的生活過于寂寞，沈建不上課的時候，總是在抽煙。連上兩節(jié)課的時候，他就會輕輕地咳嗽。我坐在第一排，聽得異常清楚，每一聲從他喉腔里發(fā)出的震顫，都讓我心疼。有種說不出的難過扎在心上，像是被裝進(jìn)了一個檸檬罐頭。必須要讓他戒煙。我默默地想。
我想了很多辦法。在課間聊天的時候，有意無意地跟他說吸煙的危害之類的話。他還是安靜地微微笑。然后，輕劃一根火柴，繼續(xù)點(diǎn)燃一支煙。他二十二歲的臉，蒼涼又遙遠(yuǎn)，像一枚琥珀，永遠(yuǎn)靜止在了松脂清香里。我那時候一周的生活費(fèi)是十一塊錢，曾在鎮(zhèn)子里的百貨商店里花八塊錢給他買過兩大盒綠箭口香糖，讓他在想抽煙的時候吃一顆糖。然而，我的方法終于沒有奏效。他經(jīng)過我座位的時候，衣角拂過，我依然能聞到熟悉的煙草味。
中考過后的那個下午，我回學(xué)校收拾東西。他剛好要出門，停下摩托車跟我說話。夕陽像被濃湯煮過，他舒服地瞇起了眼睛，眉宇間有倨傲。我跟他寒暄著考試的情況。他很有禮貌地聽我講完，然后又說了一些鼓勵之類的廢話，就騎著車一溜煙地走了。我看著他絕塵而去的背影發(fā)呆，忽然兩大顆眼淚滲了出來，吧嗒吧嗒滴在手上，滾燙的眼淚燙傷了我寒冷清冽的年華。
那是我最后一次見他。沒多久，我就被縣里的重點(diǎn)中學(xué)錄取，開學(xué)之后忙碌緊張的生活讓我漸漸不再想起一些事情。也許真切的感情，從來都不會是堅韌的。只是有時候，我還會一個人躺在操場的空地上，看著湛藍(lán)的天空中云卷云舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時光流逝的青春。我活得一如既往，黯然酸楚是屬于懷念的事情。但是遺忘更輕省。
后來聽同學(xué)說他結(jié)婚了，大概風(fēng)華正茂的沈建最終忍受不了無趣的生活，倉促地把自己扔進(jìn)圍城，也好兩個人共同去對抗乏味。
后來有人說他離婚了，去武漢讀研究生。我離開學(xué)校后再沒跟他聯(lián)系過，所以，都只是聽說而已。再然后，連聽說都沒有了。
貌似恣意生長的我們，實(shí)則精進(jìn)在一條尋覓幸福的路上，在找到句號之前，不停地經(jīng)歷著頓號逗號驚嘆號省略號。和所有人一樣，我在時間的洪流中，不停地被沖刷著，總有一天會淡忘關(guān)于他的一切，而我卻只能站在岸邊，在一個所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的終結(jié)。
