
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
十五歲那年,我第一次見到小姨。
雖然那是我和她的第一次見面,但是于我而言,她并不陌生。她的故事是親戚們茶余飯后的甜點(diǎn),是讓他們一成不變的生活有了刺激的一抹鮮紅。他們帶著諷刺的口吻,嗔怪的神情,不解的目光,狠狠地警告我們這些小輩,不要與小姨有任何牽扯。
小姨和照片上沒有什么不同,她只穿黑色或白色的衣服,頭發(fā)永遠(yuǎn)懶散地披在腰間,眼角有著淡淡的細(xì)紋,可這仍然不能阻止她對(duì)于放聲大笑的喜愛。她愛用黑色的眼影,喜歡鮮艷的口紅,妝容精致得一絲不茍。
她對(duì)我說,她身上有兩個(gè)獨(dú)立的人格。一個(gè)不安,喜愛一切新鮮的事物,什么都想嘗試。另一個(gè)抽離,總是在寂靜的角落里審視著新鮮到發(fā)霉的過程,然后對(duì)一切加以評(píng)判與指責(zé)。她說,就是這兩種人格,讓她變成了現(xiàn)在的樣子。
她生于七十年代中期,在她十八歲那年,她愛的人決定不考大學(xué),去深圳打拼,于是她想隨著他遠(yuǎn)去。她收拾好了行囊,里面裝著他給她寫過的詩,還有她給他回的信。在那個(gè)可以為了愛放棄一切的年紀(jì),她蠢蠢欲動(dòng)著,她執(zhí)迷不悔著。
外公外婆知道這件事后對(duì)小姨又是打罵,又是教育,想盡一切辦法斷了兩人的聯(lián)系。他登上火車的那一天,她哭得昏天黑地,外婆于心不忍地告訴她,只要考上大學(xué),她就能和他在一起了。
她拼了命的學(xué)習(xí),想要去往他的城市,她給他寫過無數(shù)的信,起初他會(huì)回信,可是漸漸地,她的信便如石沉大海般,沒有任何回音。她不死心,一封一封地寄,甚至與郵差起了沖突,疑心是郵差弄丟了屬于她的信件。
終于她如愿以償?shù)氐搅怂某鞘?,她按照信件上的地址找了過去,看見他和另一個(gè)女孩子親密無間地并肩而行。她死命咬著嘴唇,沖上去質(zhì)問他是怎么回事,他尷尬地告訴她,他無法做到心靜如水,他不想要那些遙遠(yuǎn)又安靜的思念,他只想要近在咫尺的狂歡。
她轉(zhuǎn)頭離去,哭了好幾個(gè)夜晚,但是她身上有一股倔強(qiáng),就是這種倔強(qiáng)讓她在上學(xué)時(shí)總是名列前茅,在遇見挫折時(shí)總是能重新起身。她不相信她遇不見愛她的人,也不相信她會(huì)在愛情中耗光她的精力。她決定忘記他,重新來過。
可惜人有時(shí)不是因?yàn)槠淙秉c(diǎn)而墜入深淵,而是因?yàn)槠鋬?yōu)點(diǎn)變得萬劫不復(fù)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
大二那年她的成績是全系的第一名,外公為了獎(jiǎng)勵(lì)她,想盡一切辦法讓她去了趟香港,為的是看魔巖三杰的演唱會(huì)。
她剛剛站穩(wěn)腳步,旁邊的男人就用廣東話和她打招呼。她不懂,搖了搖頭。他見狀,立馬改說并不普通的普通話,聊了許久以后,她才知道他是廣州人,在深圳念書,這次也是費(fèi)了好大的勁兒才來的香港紅磡。
她笑了,因?yàn)樗麄冇兄嗨频募聞?dòng)和熱情。第一首歌開始后,她與他都沒有再說話。她認(rèn)真地聽著,小聲地和著,心里卻有著微小的緊張。她的余光瞥在他身上,他搖頭晃腦,打著節(jié)拍,她發(fā)覺那些復(fù)雜的歌詞他竟然跟唱得一字不差。
她回過神時(shí),正逢穿著海魂衫的何勇出場,她聽見何勇沖著觀眾席喊道:香港的姑娘,你們漂亮嗎?他看向她,說了一句漂亮。
后來講起這件事的時(shí)候,她的眼睛瞇成了月牙的形狀,她說他只有“漂亮”這兩個(gè)字說得最標(biāo)準(zhǔn),用的是字正腔圓的京腔。
他告訴她,他叫做聶森。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
回了深圳以后,兩人時(shí)常聯(lián)系。她輾轉(zhuǎn)反側(cè),曾經(jīng)受過的傷害被她拋之腦后,回憶變得溫良起來,被新的期待所覆蓋。
他與她的學(xué)校離得不算遠(yuǎn),他經(jīng)常會(huì)叫她出來一同看書,傍晚時(shí)分再騎車子送她回去。她說,那時(shí)的風(fēng)總是很暖,吹在她身上好像給她帶來了某種不平凡的信息。她說,人總是這樣,把周圍的風(fēng)吹草動(dòng)聯(lián)想成自己的起心動(dòng)念,似乎只有自己動(dòng)了心,天地才是明亮的,否則天地就是黯然的。
她記住了他每一個(gè)動(dòng)作后面的含義,她焦急地等待著他每一次的邀約,在他沒有開口之前她只能幻想著那不曾到來的快樂,或者是即將來臨的失望,而當(dāng)真正與他走在一起,她又覺得他是那樣觸不可及。
兩年后他告訴她,他要出國了,公派留學(xué),這是那個(gè)年代任誰擠破了頭都想爭到的名額。他說他會(huì)給她寫信,她知道自己沒有理由阻攔他,但是她忍不住想到了被掩埋的過去,曾經(jīng)有個(gè)人說會(huì)聯(lián)絡(luò)她,可最后只留給她一段不怎么美好的回憶。
畢業(yè)后,她倔強(qiáng)且熾熱的性格令她在單位中寸步難行。她跟領(lǐng)導(dǎo)爭吵,她對(duì)她看不慣的同事冷嘲熱諷,她斬釘截鐵地拒絕那些和她說“我條件不錯(cuò),我希望你能考慮……”的男人,并且諷刺他們俗氣。她趕走了一批又一批的朋友,得罪了一個(gè)又一個(gè)同事。她忍無可忍地遞交辭職信,整個(gè)人變得古怪而疏離。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
聶森按照約定,給她寫信,給她打越洋電話。在一通電話中他向她求婚,她同意了。
那時(shí)的她沒有正經(jīng)工作,靠著零碎的稿費(fèi)度日。聶森回來的那天她去接他,兩人有說不完的思念。他帶她回廣州見他的父母,但她卻沒討到他父母的歡心。他們知道她不在單位上班時(shí)以為看到了異類,當(dāng)聽見她辭職的理由竟是對(duì)單位不滿時(shí),他們更是憂心忡忡。他們告訴聶森,這樣的女子不安分,娶不得。
為了能讓聶森的父母滿意,她在廣州找了份文員的工作。她忙于工作,忙于讓聶森的父母滿意,這使得她沒有了自己的時(shí)間。她發(fā)現(xiàn)自己慢慢喪失了活力,成為了整體的一部分,被吞沒在了洪流中。
她和聶森開始因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事吵架,她性格激烈,言辭狠辣,將以往兩人的傷疤揭了又揭,他耐著性子和她和好,一段時(shí)間后她們會(huì)繼續(xù)爭執(zhí),再和好。
可惜同樣的戲碼上演多了,戲中之人不是麻木了就是疲憊了。聶森說,既然你和我在一起不快樂,我們分開吧。
她為他設(shè)計(jì)了自己的生活,當(dāng)她終于要說服自己接受這樣的一生時(shí),他放棄了,而她卻成為了這種生活的階下囚,在他離開的那一刻,她不知所措。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
她到三十歲還沒有結(jié)婚,以外公外婆的眼光看來,她簡直不可理喻。
她成了親戚們口誅筆伐的對(duì)象,曾經(jīng)他們口中最驕傲的“我有一個(gè)親戚,去深圳上的大學(xué)”變成了“你看,學(xué)歷高有什么用,工作也不好好做,也沒男人要她?!?/p>
她不滿,她和親戚們吵架,說她再也不會(huì)回來了。外公外婆攔不住她,那之后的第二年外婆去世了。她來給外婆奔喪,好事者對(duì)她冷嘲熱諷,提起她去年那句“再也不回來”的誓言。她獻(xiàn)上了花束就離去了,我與她擦肩而過。
她說她后來去了廣州,偶然間遇見了他。兩個(gè)人在人海中相識(shí)的概率極小,而曾經(jīng)相愛過的人再次相逢的概率更是微乎其微。她與他敘舊,聊起曾經(jīng)在香港看過的演唱會(huì),聊起他騎車帶她走過的林蔭路,聊起他在美國時(shí)她與他忍著的思念,聊起他回來以后那些不可避免的沖突。
她發(fā)現(xiàn),她竟然已經(jīng)蹉跎了這么多年。她發(fā)現(xiàn),他現(xiàn)在還住在她的心底里。
她說,雖然你的父母不喜歡我,但是我想知道你是否還愛我。
他的表情有些尷尬,在她那強(qiáng)烈的目光逼視下,他的表情有些閃爍。他說,對(duì)不起,我已經(jīng)結(jié)婚了。
她笑了笑,轉(zhuǎn)身離開。她發(fā)覺悲傷到了極點(diǎn),眼淚是落不下來的,腦海中只剩下了空白的回響。她隱隱約約聽到他說對(duì)不起,她隱隱約約聽到她說不怪他,她說她自己都從未做對(duì)過什么,又有什么權(quán)利指責(zé)別人。
小姨告訴我,那時(shí)候她的心臟真得很痛,生理上的。她壓住心口,仿佛在那一瞬間失去了疼痛的感覺,但是那種疼痛如命定似的蔓延到了全身。
她說這句話的時(shí)候,我與她并排坐在外公的病床前,外公已經(jīng)神志不清,偶爾清醒的時(shí)候看見她,外公便是一聲長嘆,拍拍她的手背,說,我不在了,你該怎么辦呢。
外公那個(gè)年代的人,覺得孩子沒有成家就沒有安定,他擔(dān)心他的女兒會(huì)孤獨(dú)終老、無人照顧。他說,他最大的愿望就是看到她能有個(gè)歸宿。
她紅了眼眶,一邊說著對(duì)不起,一邊將頭埋下去。我知道她是不打算結(jié)婚的,我也知道她無論重來多少次,結(jié)果都是一樣的,只要無法從根底里改變自己,她就無法和她所愛的人在一起,也無法滿足父母的期待。
是誰出的題竟然這么難,似乎從來無解,又似乎哪里都有正確答案。
外公出殯那天,親戚與鄰居過來送行,陌生的面孔走到我面前,問我,你小姨怎么還有臉回來。
我斜了他一眼,問他,你是誰,你憑什么對(duì)她指手畫腳。那人愣了愣,擺出一副笑臉,他說:你小姨這樣不對(duì),你們別被她教壞了。
我無法分辨對(duì)錯(cuò),我對(duì)她了解得越多,就越不知道如何評(píng)價(jià)她。被大多數(shù)人棄如敝履的東西,在她眼里卻是不可或缺的。她不管是愛還是恨都做到了極致,她性格倔強(qiáng)不肯做絲毫妥協(xié)。她在本該不惑的年齡仍然不懂圓滑世故,眼睛里容不得一粒塵埃。她的欲望,她的不滿,她的偏執(zhí)一直灼燒著她,讓她寸步難行。
今年她四十多歲了,依舊一個(gè)人生活,依舊居無定所。
我知道她不會(huì)有所改變了,她告訴我,失落陪伴了她大半輩子,沒有什么是留得住的。她說逝去的愛情、無憂的童年、外公外婆的陪伴還有她偶爾的滿足,這些東西都是記憶中的甜蜜,是可以用一生來回味的東西。
我說,現(xiàn)在還是有人用過來人的口吻警告我們不要理你。
她笑了,眼角是晶瑩的淚。她說,她也是過來人,她渾身都是碰撞的傷痕。