01

人類對(duì)未知世界的探索，分時(shí)間和空間兩個(gè)維度。

時(shí)間的度量單位是時(shí)分秒、日月年，空間的度量單位在一維的情況下是毫米、厘米、分米、米，以及公里。天文學(xué)里還常用“光年”這個(gè)單位，那是光飛行一年所對(duì)應(yīng)的距離，大約是10萬(wàn)億公里，名副其實(shí)的“天文數(shù)字”。

時(shí)間可以劃分為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，我們生活在一個(gè)三維空間里，這些都是最直觀的感受。時(shí)間和空間看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及。

一定意義上來(lái)講，人生就是一個(gè)關(guān)于時(shí)間和空間的函數(shù)。在特定的時(shí)間和特定的地點(diǎn)，遇見(jiàn)特定的人，發(fā)生特定的事，于是就有了魔幻人生，這其實(shí)就是函數(shù)值。

關(guān)于時(shí)間和空間的取值范圍，對(duì)于普通人，時(shí)間從0到100年足夠了，空間基本上就局限在地球表面，能高出地球表面120公里以上的肯定是宇航員，能低于地面幾公里以下的肯定是深海探測(cè)員。普通人的生活范圍，小得十分可憐。

以前的農(nóng)村人，一輩子幾乎走不出所生活的小村莊；現(xiàn)在的都市人，從家到單位兩點(diǎn)一線已是生活常態(tài)，固定的地點(diǎn)和固定的路線，幾十年不帶換的。與一只螞蟻在螞蟻洞周邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子相比，實(shí)際上區(qū)別并不大。

每個(gè)人的人生曲線都不相同。所謂的緣分，就是正確時(shí)間和正確地點(diǎn)的條件下，遇到了所謂正確的人。緣分很奇妙，但這完全是一個(gè)小概率事件。茫茫人海里，人這一輩子，大約會(huì)遇到800萬(wàn)人，不過(guò)99%都是擦肩而過(guò)的陌生人，只會(huì)和其中大約8萬(wàn)人認(rèn)識(shí)，其中熟悉的不超過(guò)4千人，其中交往親近的不超過(guò)300人。但是最終，所有這些人都會(huì)消失在人海。

“寸金難買寸光陰”說(shuō)的是時(shí)間，“白駒過(guò)隙，時(shí)光荏苒”說(shuō)的也是時(shí)間?！笆澜缒敲创?，我想去看看”說(shuō)的是空間，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”說(shuō)的也是空間。人類對(duì)時(shí)間和空間的感受最多，自然感慨也就最多。

古人曾感慨的“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，直到今天也依然沒(méi)有答案。到底是先有雞還是先有蛋，到現(xiàn)在也同樣沒(méi)有想明白。與古人相比，我們的煩惱變得更多，我們的困惑也變得更多。

02

但時(shí)間和空間真的是完全不關(guān)聯(lián)的兩個(gè)變量嗎？

愛(ài)因斯坦的時(shí)空相對(duì)論奠定了現(xiàn)代物理學(xué)的基礎(chǔ)，時(shí)間和空間是彼此獨(dú)立互不關(guān)聯(lián)的。時(shí)間和空間都是物質(zhì)的存在形式。世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，只要是運(yùn)動(dòng)就離不開(kāi)時(shí)間和空間?？臻g被時(shí)間等分，就是速度?，F(xiàn)代物理學(xué)理論有一個(gè)基本前提，那就是在物理世界里，光速就是一切物體運(yùn)動(dòng)速度的極限，任何物體都不可能超越光速飛行。

大家都知道，光速是每秒30萬(wàn)公里。這個(gè)速度有多快呢？月球距離地球38萬(wàn)公里，如果以光速飛行，到達(dá)月球只需要1秒多鐘。

雷達(dá)工程師都很清楚，1微秒的傳輸延時(shí)就代表150米的空間距離，對(duì)目標(biāo)距離的測(cè)量實(shí)際上是通過(guò)測(cè)量電磁波的傳輸延時(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)殡姶挪ㄍ瑯邮且怨馑賯鬏數(shù)?，測(cè)量時(shí)間和測(cè)量距離本質(zhì)上是一回事。

在物理學(xué)里，第一宇宙速度是每秒7.9公里，用這個(gè)速度可以環(huán)繞地球運(yùn)動(dòng)從而成為地球的衛(wèi)星；第二宇宙速度是每秒11.2公里，用這個(gè)速度就可以擺脫地球引力束縛環(huán)繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)從而成為太陽(yáng)的行星；第三宇宙速度是每秒16.7公里，用這個(gè)速度就可以擺脫太陽(yáng)引力束縛從而飛出太陽(yáng)系。可這三個(gè)宇宙速度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于光速，完全不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上，相差超過(guò)一萬(wàn)倍。

太陽(yáng)距離地球大約1.5億公里，太陽(yáng)光照到地球上需要8分多鐘，什么意思呢？你白天所看到的太陽(yáng)，實(shí)際上8分鐘以前的太陽(yáng)，而此時(shí)此刻的太陽(yáng)，你只有在8分鐘以后才能看到。而夜晚你看到的月亮，因?yàn)橹挥?秒多鐘的時(shí)差，基本可以認(rèn)為是實(shí)時(shí)的。

太陽(yáng)是距離地球最近的恒星。距離地球第二近的恒星是比鄰星，距離地球大約為40萬(wàn)億公里，換算一下也就是4.22光年，也就是說(shuō)這段距離，從地球上以光速行進(jìn)，需要4.22年才能到達(dá)。再換句話說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的比鄰星其實(shí)已經(jīng)是4年多以前的它了。

除了比鄰星，距離地球第三近的恒星是牛郎星，距離地球16.8光年；然后是織女星，距離地球26.5光年。

民間傳說(shuō)中的乞巧節(jié)牛郎織女鵲橋相會(huì)，假設(shè)牛郎織女兩個(gè)人均以光速相向而行，差不多5年以后才能相遇，一年見(jiàn)一次面根本就不可能。宋代大詞人想象的“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”，其實(shí)實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不那么容易，因?yàn)橄鄲?ài)的人離得實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。

今天晚上我們?cè)谝箍罩锌吹降臐M天繁星，牛郎星是16.8年前的，織女星是26.5年前的，這么多一閃一閃亮晶晶的美麗星星，我們所看到的居然均不是此時(shí)此刻的它們。它們所發(fā)出的光均是經(jīng)過(guò)了一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，才到達(dá)你的眼中。只為了在人群中讓你多看它一眼，它們已經(jīng)走過(guò)了一段非常非常漫長(zhǎng)的歲月，也許幾年，也許幾十年，也許幾百年，幾千年……，甚至更加漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到難以想象。

與地球上的我們的距離越遠(yuǎn)，我們看到它們的時(shí)間就越晚。眼見(jiàn)不一定為實(shí)，甚至當(dāng)它們發(fā)出的光經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的幾億、幾十億年的光輝歲月被你看到的時(shí)候，它們實(shí)際上可能已經(jīng)不存在了，因?yàn)橛钪骈g萬(wàn)事萬(wàn)物其實(shí)都是有壽命的，根本就沒(méi)有永恒。繁星閃爍的美麗夜空，每個(gè)星星都有每個(gè)星星的運(yùn)行軌跡，每個(gè)星星都有每個(gè)星星的宿命和滄桑故事。你看到的繁星點(diǎn)點(diǎn)，那是表面上的美好，實(shí)際上背后都是故事和滄桑。

無(wú)窮無(wú)盡的宇宙里，有著太多太多我們無(wú)法想象的未知世界。

03

宇宙是什么？宇宙實(shí)際上是時(shí)間與空間的組合體，離開(kāi)時(shí)間去談空間，和離開(kāi)空間去談時(shí)間，都是沒(méi)有任何意義的。宇宙的起源和時(shí)間的起點(diǎn)應(yīng)該是密切相關(guān)的。

茫茫宇宙的起點(diǎn)，其實(shí)也是時(shí)間的起點(diǎn)。

光年是個(gè)距離單位不假，但它實(shí)際上也是個(gè)時(shí)間概念。無(wú)限遙遠(yuǎn)的距離和無(wú)限遙遠(yuǎn)的時(shí)間其實(shí)是一個(gè)重合的點(diǎn)，時(shí)間和空間并不是兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的維度。在特定的時(shí)間，你只能出現(xiàn)在一個(gè)特定的地點(diǎn)。

即使在地球上，美國(guó)和我們的時(shí)差大約是12個(gè)小時(shí)，其實(shí)也是因?yàn)榫嚯x造成的。我們的白天是他們的黑夜，這是由于地球自轉(zhuǎn)造成的，美國(guó)人經(jīng)常顛倒黑白地攻擊我們其實(shí)也可以理解，他們和我們不在同一個(gè)時(shí)空下，對(duì)中國(guó)人的遭遇和想法自然無(wú)法感同身受。時(shí)間和空間不僅相關(guān)，而且是強(qiáng)相關(guān)。環(huán)境不同，人的思想自然不同。所以才有這樣一句話：這世上沒(méi)有真正的感同身受。

我們經(jīng)常嘲笑青蛙“坐井觀天”，其實(shí)我們?nèi)祟愖约阂彩蔷字?。如果茫茫宇宙中有著像我們一樣的高?jí)生靈，姑且稱他們?yōu)椤坝钪嫒恕?，那他們現(xiàn)在看到的“地球人”，其實(shí)也是許多年前的人類，過(guò)去的人類活動(dòng)歷史肯定還像電影膠片一樣在茫茫宇宙當(dāng)中存在著。距離地球越遠(yuǎn)，他們看到的人類歷史就越早。

這實(shí)際上相當(dāng)于另一種形式的“永恒”。

根據(jù)科學(xué)家計(jì)算，地球現(xiàn)在的年齡大約是46億年，而距離地球46億光年以外的星球卻是舉不勝舉。目前人類借助于天文望遠(yuǎn)鏡，探索宇宙發(fā)現(xiàn)的最遠(yuǎn)距離是距離地球130.1億光年，一個(gè)名為“UDFy-38135539”的星系，如果這個(gè)星系里有“宇宙人”，那他們到現(xiàn)在還沒(méi)有看到地球的誕生呢。

只有剛好處在距離地球46億光年這個(gè)位置的“宇宙人”，他們才剛剛看到地球的誕生，至于后來(lái)人類的出現(xiàn)和打打殺殺的活動(dòng)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，還是個(gè)“未來(lái)”事件。

如此說(shuō)來(lái)，過(guò)去地球上存在的“人”和“事”，在宇宙中某一空間仍然存在著，對(duì)“時(shí)間”的追溯，其實(shí)也是對(duì)“空間”的追溯，甚至可以說(shuō)是一一對(duì)應(yīng)的，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就是一回事。

看到“地球人”的“宇宙人”肯定會(huì)覺(jué)得納悶：只有不到百年的壽命，還整天打打殺殺、勾心斗角、累死累活的，有意思嗎？應(yīng)該和我們看螞蟻是一個(gè)心情。

人類的誕生按照現(xiàn)在的認(rèn)知理論，撐死了只有300萬(wàn)年的歷史，與地球46億年的年齡相比只是短短的一瞬間。至于華夏五千年文明史，那就更不值一提了。人類究竟是不是由猿猴變成的，距離地球300萬(wàn)光年遠(yuǎn)的星球上的“宇宙人”應(yīng)該看得見(jiàn)，這個(gè)距離的星球在茫茫宇宙中肯定是存在的。我們常說(shuō)的“只有天知道”，其實(shí)是有科學(xué)道理的。地球上任何時(shí)間發(fā)生的任何事件，在“天上”都有相應(yīng)記錄和映像。

“猴變?nèi)恕钡睦碚摚约斑h(yuǎn)古動(dòng)植物埋藏地下變煤變石油的理論，近些年來(lái)都遭到人們?cè)絹?lái)越多的質(zhì)疑，因?yàn)檫@些理論都是推測(cè)的，都無(wú)法重現(xiàn)?！坝钪嫒恕敝勒嫦?，但人家不說(shuō)，就算說(shuō)了人類也聽(tīng)不懂，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)頻道上。專家其實(shí)并不比普通老百姓多懂多少，但假裝懂得多，有些專家理論已經(jīng)淪為百姓笑柄。

我可以不說(shuō)話，但這并不代表我相信你說(shuō)的話。現(xiàn)實(shí)世界里，總是有太多現(xiàn)代科學(xué)所無(wú)法解釋的現(xiàn)象。

說(shuō)實(shí)話，我也不知道人類是怎么變來(lái)的，但我有懷疑的權(quán)利。

04

什么是客觀世界？每個(gè)人都認(rèn)為，他所看到的，他所聽(tīng)到的，他所認(rèn)識(shí)到的，就是客觀世界。人類總有這樣一個(gè)毛?。核傉J(rèn)為自己的看法和觀點(diǎn)是正確的，別人的都是錯(cuò)的。不僅聽(tīng)不進(jìn)別人的意見(jiàn)，他還希望別人認(rèn)同他的觀點(diǎn)，甚至還想改造別人的思想，黨同伐異，改造不了就要置對(duì)方于死地。

其實(shí)人類所有的認(rèn)知，包括時(shí)間和空間概念，全都是主觀認(rèn)識(shí)，離客觀真實(shí)十萬(wàn)八千里。最簡(jiǎn)單的，夜空里的滿天繁星離你究竟有多遠(yuǎn)，你能想象的到嗎？地球是人類的生命搖籃，可在茫茫宇宙當(dāng)中，地球不過(guò)只是一粒微不足道的塵埃。而人類又不過(guò)只是地球的一粒塵埃。人類能主宰地球嗎，人類能主宰宇宙嗎？根本就不可能。

地球相對(duì)人類來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是十分巨大的存在，它的重量，高達(dá)60萬(wàn)億億噸。但實(shí)際上，地球在太陽(yáng)系中卻是小得幾乎可以忽略的存在。地球的直徑大約為1.3萬(wàn)公里，地球距離太陽(yáng)約為1.5億公里（稱為一個(gè)天文單位）。

太陽(yáng)系有多大？如果以海王星作為太陽(yáng)系邊界，則太陽(yáng)系直徑為60個(gè)天文單位，即約90億公里；如果將彗星軌道（奧爾特云）計(jì)算在內(nèi)，則太陽(yáng)系的直徑可達(dá)12萬(wàn)個(gè)天文單位，即18萬(wàn)億公里，對(duì)應(yīng)約為2光年。也就是說(shuō)如果一個(gè)飛行器能以光速行進(jìn)，到達(dá)月亮只需1秒多鐘；到達(dá)太陽(yáng)只需8分多鐘；而要想穿越整個(gè)太陽(yáng)系，則需要2年時(shí)間。

人類目前發(fā)射升空的探測(cè)器，距離地球最遠(yuǎn)的是“旅行者一號(hào)”，現(xiàn)在距離地球已經(jīng)233億公里了，這個(gè)“旅行者一號(hào)”已經(jīng)在茫茫宇宙中孤獨(dú)飛行了45年的時(shí)間。

233億公里的距離看似很遙遠(yuǎn)，相當(dāng)于從地球到太陽(yáng)距離的155倍，即155個(gè)天文單位，但如果你現(xiàn)在能以光速?gòu)牡厍蛏先プ匪貌涣艘惶鞎r(shí)間就追上了。

當(dāng)然，你不可能以光速飛行，“旅行者一號(hào)”也不可能以光速飛行，它的速度大約是16.9公里/秒，高于第三宇宙速度，但遠(yuǎn)低于光速。

根據(jù)計(jì)算，“旅行者一號(hào)”要想飛出太陽(yáng)系，至少還需要上萬(wàn)年的時(shí)間，這是根本就不可能的事情，因?yàn)樗詭У碾娫聪到y(tǒng)最多只能支撐到2025年?！奥眯姓咭惶?hào)”在距離地球64億公里遠(yuǎn)的位置上給地球拍攝了一張照片，這恐怕是人類迄今為止觀看地球最遠(yuǎn)的一張照片了。照片中的地球只有0.12個(gè)像素那么大，微小如塵埃。

那么問(wèn)題來(lái)了，太陽(yáng)系真的很大嗎？

答案顯然也不是。太陽(yáng)系再往上一級(jí)是銀河系，在銀河系中，像太陽(yáng)這樣的恒星，起碼有1500億~4000億顆，太陽(yáng)只是最平凡無(wú)奇的其中一顆。如果太陽(yáng)系的直徑是2光年的話，那銀河系的直徑就是20萬(wàn)光年，根本就不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。如果從空間維度來(lái)看，如果以上帝視角去看銀河系，太陽(yáng)系也是其中很難找到的存在，微小到幾乎可以忽略不計(jì)。

說(shuō)起來(lái)，銀河系也不算大。宇宙中比星系更大的結(jié)構(gòu)叫星系群，銀河系所在的星系群叫“本星系群”，本星系群里面至少有幾十個(gè)像銀河系一樣的星系，銀河系只是其中普普通通的一員。如果銀河系的直徑是20萬(wàn)光年的話，本星系群的直徑是1千萬(wàn)光年。銀河系在本星系群面前也同樣是十分渺小的存在。

比“本星系群”更大的宇宙結(jié)構(gòu)叫作：超本星系群。它的直徑達(dá)到了1.1億光年。銀河系在它面前就更只是個(gè)小兒科了。

借助于天文望遠(yuǎn)鏡，人類能觀測(cè)到的宇宙最遠(yuǎn)距離是130億光年。130億光年這個(gè)距離相對(duì)于人類的雙腿，遙遠(yuǎn)的不能再遙遠(yuǎn)，想一想就會(huì)想得讓你懷疑人生。然而130億光年仍然不是宇宙的邊界，人類仍然在探索。即使不用天文望遠(yuǎn)鏡，你只是用肉眼看到夜空里的滿天繁星，它們的距離也遙遠(yuǎn)得可怕。

宇宙真是無(wú)窮無(wú)盡，大到你難以想象，沒(méi)有最大，只有更大?！斑b遠(yuǎn)”這個(gè)詞，既可以形容空間，也可以形容時(shí)間。

05

如果細(xì)想，“時(shí)間”和“空間”這兩個(gè)概念是怎么來(lái)的呢？

先說(shuō)“日月年”是怎么定義的吧，這完全是人類自己的認(rèn)知?！耙惶臁本褪堑厍蜃赞D(zhuǎn)一周的時(shí)間，“一月”就是月相變化一個(gè)周期的時(shí)間，“一年”就是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間。

神話故事中的“天上一天，地上一年”，其實(shí)如果以“宇宙人”的視角來(lái)看是完全有可能的，因?yàn)椤坝钪嫒恕本幼≡谝粋€(gè)不同于地球的外星球上。不要以己度人，人與人的差別實(shí)在是太大了，何況是外星人？

再說(shuō)“1米”的定義。1790年，法國(guó)科學(xué)家以通過(guò)巴黎的地球經(jīng)線全長(zhǎng)的四千萬(wàn)分之一的長(zhǎng)度定義為“1米”，為此還制定了鉑制長(zhǎng)桿“米原器”，存放在巴黎檔案局。

問(wèn)題來(lái)了，“井底之蛙”有時(shí)間和空間的概念嗎？應(yīng)該沒(méi)有。對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)知，應(yīng)該說(shuō)既是人類的文明，同時(shí)也是人類的禁錮。井底的青蛙每天看到的都是灰磚青苔，甘甜清冽的井水，比任何中央空調(diào)都舒服。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)青蛙中暑的，整天無(wú)憂無(wú)慮地生活，多爽?。〖词箾](méi)有時(shí)間和空間的概念，又有什么關(guān)系呢？子非蛙焉知蛙之樂(lè)。

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。” 在茫茫宇宙面前，人類實(shí)在是太渺小了，微如一粒塵埃，所以無(wú)論任何時(shí)候，我們都應(yīng)該懷有一顆敬畏之心。