
2017年10月10日房租到期,室友凌晨搬走的時候我睡的正迷糊。起床后,看到衛(wèi)生間的刷牙杯少了一個,才感覺原來一年真的過去了。找新房子的過程中著急、糾結(jié)半個月,做夢也沒想到,竟然還是以前的小區(qū)以前的屋子,只是從主臥換到了次臥,一切都變了,一切卻又未曾改變。
這是我在北京的第五次搬家,前三次是不得已原因,這一次是因為與中介房租合同到期。從群租房到高檔小區(qū),從外來打工最底層到年薪百萬大總監(jiān),一次次的搬家,讓我明白了,原來人生真是一場旅程,你會遇到不同的人,參與不同的人生,各有各不幸,也各有各的精彩。我很念舊,只不過是一次不痛不癢的搬家,在別人看來是迎接新生活的開始,可在我心里都是浪潮翻滾一般的難受。與她們大部分的聯(lián)系方式只有微信。分開后,好一點的點個贊,評個論,壞一點直接刪除,北京城那么大,我竟然沒有一次在街角遇到過她們。
群租房的床是上下鋪,剛從學校畢業(yè)的我不知道這意味著怎樣的一個生活狀態(tài),甚至有點開心要重返校園18歲。時間長了才知道,除了那張床,屋里的所有一切都不是你的。三室一廳的房間,每個屋4-8張上下鋪,將近30人。洗衣機仿佛永遠在旋轉(zhuǎn),廁所似乎永遠都有人,冰箱永遠都有東西丟,小床上堆滿了太多沒地方放的衣物,擁擠的過道不用轉(zhuǎn)身就能撞個滿懷,沒有任何的自由空間,床位一直都有新人來舊人走。你不知道她們從哪里來要去哪里,甚至連姓名都不曉得。當然,時間一長可以忍受,群租房是違法住宅,隨時會被警察端鍋,才是最可怕的??晌ㄒ荒茏屛覀兎艞壸饑览^續(xù)住下去的理由,就是價格便宜。
我的屋15平米,2張床,一月500,因為窮我選擇了最便宜的上鋪。屋里住著鐘敏、侯春燕,侯夢以及我。鐘敏重慶妹子,長的美性格又辣,不缺人追,住在這里是想賺錢。侯春燕河北人有男朋友,住在這里的原因是想攢錢。侯夢年齡稍大,教育機構(gòu)的老師,住在這里是圖個方便。一開始大家都很拘謹,底層人民心心相惜后也會一起出去吃飯,逛街。因為都沒有其他朋友,周六日我們一起逛遍了附近的商場公園,對于北京冰山一角的繁華,我漸漸的有所體會,每逛一次街,發(fā)現(xiàn)我買不起的東西也越來越多。流光溢彩的街區(qū),充斥著各種大牌的櫥窗,往來穿梭的精英人士。越是繁華奢侈的場景,如果不是身在其中,你只會唾棄華麗虛無的外表,可當你實實在在的感受到“城里的月光”后,孤獨中夾雜著嫉妒,同樣的人生,那里為什么沒有你的存在。
“我想要穿上那家店里的所有大牌。”鐘敏說。
“我想要在北京買套房子?!焙畲貉嗾f。
“我想要一個有錢的男朋友?!焙顗粽f。
“我想要住上人少一點的臥室?!蔽艺f。
我們對著北京最繁華的街道,許下了各自的夢想。
從初春到盛夏,我在北京有了工作,工資少的可憐,但適應(yīng)了這樣的生活。
可現(xiàn)實是殘酷的,也許是想讓我盡快體會生活的不易,我的房子還是被警察發(fā)現(xiàn)了,房東帶著房租潛逃,警察拆了上下鋪,弄亂了屋里所有的行李,剛剛辭職的我沒有太多現(xiàn)金支持我立刻找新的住處。鐘敏連夜收拾行李回了老家,侯春燕被男朋友接走,我跟侯夢在斷水斷電的屋里住了三天,找了另一個群租房住了下來,沒多久侯夢也搬走了。
幾年間,侯春燕在老家結(jié)婚生子每月還房貸,鐘敏在老家開店做起了生意,穿上了高仿大牌。侯夢跟自己老板在一起了,也算是有錢人。人生就是很奇怪啊,有時候夢想會拐彎抹角的實現(xiàn)一點點。我們互相有微信,但沒有發(fā)過一次祝福,也沒有見過面。
相聚的如此匆匆,分離的時候竟也如此的慘淡。第一次搬家,連一聲道別都沒有好好的說。
新的群租房人數(shù)更多,好一點的是我住進了帶大窗戶的主臥,寬敞了些。一年時間,人來人往,能記住的只有王靜、董晴,張思展,劉曉曼,幾個女孩都是剛畢業(yè)的學生,跟我一年前來北京的心態(tài)如出一轍,就連抱怨聲都一個腔調(diào)。期間因為擔心警察再次查封,房東帶著我們換過兩次樓層。
第二次搬家,大家還都在一起,內(nèi)心平靜。
第三次搬家,越來越?jīng)]有勇氣離開這種生活。
然而這一次,我經(jīng)歷的不是精神上的變化,而是實打?qū)嵉摹俺鲎夥矿@險故事”。酒吧女跟離異女因為廁所問題吵架,兩個人拿著菜刀準備互砍,嚇得我們一堆人躲在自己屋里不敢出門。年齡大沒人要的老阿姨自己摔斷了腿要訛錢,一堆人抬起她扔出了門外。小三被正視發(fā)現(xiàn),帶人來砸門罵聲連連。擺地攤的女子衣服多的堆出門外,不知道誰拿起剪刀剪爛了她的衣服。打呼嚕聲音太大,七八個人圍攻了當事人進了醫(yī)院。只因為走路聲音的問題,兩個人上升到你潑我開水,我潑你麻辣燙的地步。也許那并不是我們的本意,在窄小的環(huán)境里,充滿了壓抑,絕望,帶著落水后漫過胸腔的窒息感,每個人變得都不是真實的自己。
在夜晚休息的時候,聽著外面吵鬧的聲音,幾個小姑娘也會嘆氣,這種日子什么時候會到頭。
在躲避了兩次之后,最終還是沒逃過被查封的命運,王靜舍不得錢,跟房東去了其他群租房。小曼、安秀超、董天驕三個小女生帶著倔強,拉著我逃離了那里。跟中介公司溝通后,高檔小區(qū)、大陽臺、落地窗、有獨立衛(wèi)生間,房租漲了5倍,但是好在4個人平攤,一咬牙租下了。
第四次搬家,我結(jié)束了兩年的群租生活,依舊沒有道別,更像是大逃亡。
兩年后我終于見到客廳原來的樣子,有了安靜的睡眠時間,廚房終于可以做飯了,四周一下子安靜了。新環(huán)境也帶來好運氣,我的生活也慢慢變好。對門的臥室住的一位男生,廣告公司總監(jiān),旁邊的小次臥住著一對情侶,都是設(shè)計師。隔斷是一個自己開公司的女孩。每個人都有忙碌的生活,互不打擾,沒有吵鬧聲,走廊遇見安靜微笑打招呼。環(huán)境影響人,原來這句話是真的。
落地窗朝南。早晨,透過窗戶陽光跟風跑來我身邊。夜晚,一把椅子一杯酒望向朗朗星空??赡苌钐屓舜贿^氣,我格外的喜歡這個陽臺,雖然生活很喪很悲傷,想一想,還有陽光眷戀著自己就不會孤單了。
以為一年會很長,其實不過眨眼之間,便有了文章開頭的場景。四個住戶同時房子到期,搬家前一周,張思展最早找到房子,沒有拖泥帶水離開了,小曼緊接著。次臥的總監(jiān)帶著幾個哥們叮叮哐哐收拾后撤離,小情侶因女方懷孕回家結(jié)婚,隔斷的小姐姐買了自己的第一套房子。
我跟幾個女生擁抱告別,第五次搬家,我說,再見,朋友!
人生沒有那么多如果,終究是要一個人孤獨前行。
而現(xiàn)在,我的房子里住著廚師,高級工程師,還有一個自己開工作室的獨立女性。林徽因說“
背上行囊,就是過客。放下包袱,就找到了故鄉(xiāng)?!币怀躺剿欢喂适?,再重的緣分也維系不了一生,也許下一次搬家我還會遇到更多讓我印象深刻的人,這似水的流年,這匆匆的人生,一些故事還來不及說,就成了往事,一些情誼擦肩而過,就成了彼此的過客。