有一種特殊視角，可以在電影里獲取——
死后的視角。
不止一部電影嘗試給我們解答死后的世界是什么樣的。
驚悚的解答，有《別闖陰陽(yáng)界》。
給你一分鐘狗帶時(shí)間，看看死后的世界是什么樣的。
浪漫的解答，有《人鬼情未了》。
化成最溫柔的鬼，回到你身邊陪著你，護(hù)著你。
昨天，這部新出的資源，給了一個(gè)文藝的解答——
《鬼魅浮生》
A Ghost Story
片名“A Ghost Story”直譯過來(lái)，就是“一個(gè)鬼故事”。海報(bào)上也只有一只披著床單、留著兩個(gè)黑窟窿的“鬼”，恐怖不足，搞笑有余。
But，越是直白指向“鬼片”，越不是那么一回事。
《名利場(chǎng)》的評(píng)論給了這個(gè)“鬼故事”最詩(shī)意的解釋——
關(guān)于漫漫人生的冥想詩(shī)篇
A meditative poem bout the enormity of time
故事簡(jiǎn)單到有點(diǎn)“無(wú)聊”。
C（卡西·阿弗萊克 飾）和M（魯妮·瑪拉 飾）是一對(duì)小夫妻，過著簡(jiǎn)單的日子。
會(huì)依偎著在沙發(fā)上討論搬家的問題；
字幕來(lái)源：微博 @RioLiv & Ash十架
夜里會(huì)相擁著入眠。
直到有一天，C出車禍離開了人世。
原本一起兩個(gè)人的生活，其中一半永遠(yuǎn)地消失了……
雖說人死不能復(fù)生，但可以換個(gè)形式繼續(xù)存在啊。
比如說，變成一只披著床單的“鬼”——
這只鬼逛出了醫(yī)院大門…
穿過大片荒郊草地…
一路逛……
……
不緊不慢的畫面實(shí)在太美了
終于，這只“鬼”回到了自己的家。
那接下來(lái)要開始靈異的故事了？
房子鬧鬼？還是要和女主角M上演新版《人鬼情未了》？
都不是。
電影到這里，這只鬼的漫長(zhǎng)“鬼生”正式開始了，C從生活的參與者，變成一個(gè)旁觀者。
看著獨(dú)自一人跌坐在地上的M，因?yàn)椤皢史蛑础?，機(jī)械地吃著手里的巧克力派。
吃完之后跑到廁所狂吐不已。
但生活的旁觀者就是只能看，不能“動(dòng)手”。
看著對(duì)方難過卻無(wú)能為力，連一個(gè)最簡(jiǎn)單的安撫，也傳達(dá)不到。
不過，傷痛對(duì)一只“鬼”來(lái)說是永遠(yuǎn)，但對(duì)活著的人來(lái)說，不過是一段時(shí)間。
C看著M一天天換不同的造型出門，從冬天的長(zhǎng)袖到春夏的短袖，從最初的憔悴到慢慢恢復(fù)。
活著的人能往前走，但鬼卻永遠(yuǎn)“卡”在了過去。
C守在家里，看著M認(rèn)識(shí)了新的男人，有了新的感情。
這算出軌嗎？
不，自己只是一只“不存在”的鬼魂，一個(gè)應(yīng)該放下的過去。
最后，M收拾東西，搬離了這個(gè)家。
活著的人，帶著承載回憶的物品，離開了共同生活過的家。
所以，人離開了，鬼魂也會(huì)了無(wú)牽掛地離去嗎？
還沒。
C繼續(xù)守在房子里，看著房子換了主人，先是單親媽媽帶著一對(duì)子女，后面又變成一幫開趴體的年輕人。
這中間過了多長(zhǎng)時(shí)間，沒人知道。
最后，房子被拆了，原地又建起了高樓大廈。
愛的人離開了，生活過的家被拆了，記憶變得面目全非……
連“鬼”也生無(wú)可戀，從樓頂往下一栽。
已經(jīng)死過一次的鬼魂，能結(jié)束自己的“生命”嗎？
顯然不能……“死亡”不過是又一次“生命”的開始。C最后的那一小段“鬼生”，留給大家自己去看。
這樣看下來(lái)，整部片就像一篇散文，沒有重點(diǎn)，零零碎碎。
最初斯汀看這部片，也是完全沖著床單下的男主角——靠喪演技征服奧斯卡的影帝小本（卡西·阿弗萊克）去看的。
好奇披著床單演戲能不能體現(xiàn)演技
但一個(gè)半小時(shí)下來(lái)，斯汀迷上了這部戲。
也只有《鬼魅浮生》，能把一只鬼的死后日常，拍得如此耐看，讓你會(huì)為一只鬼感到心疼。
一部分歸功于這長(zhǎng)得萌慘萌慘的鬼
要看明白這種心疼，得解答一個(gè)問題：變成鬼魂的C為什么要一直呆在屋子里？
首先是，他在守。
房子對(duì)他來(lái)說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“住”的意義。
在C死前，夫妻兩人在商量搬家的事情，C一百個(gè)不愿意，M忍不住問——
你到底喜歡這房子哪點(diǎn)??？
現(xiàn)實(shí)中我們可能也遇到過這個(gè)提問，你為什么喜歡自己的房子?；卮鸷芏鄻?，可能是采光好，或者實(shí)用、空間大等等。
但M的回答是，因?yàn)橄矚g它的歷史。
歷史，就是你我生活過的點(diǎn)滴，因?yàn)榇嬖谠诜孔拥姆酱缰g，所以我喜歡這間房子。
親愛的，我們之間的點(diǎn)滴歷史啊
變成鬼魂的C，回到房子里，就為了守住歷史。
值得一提的是，導(dǎo)演選擇圓角膠片的特殊屏寬比例，也營(yíng)造了這種“生活點(diǎn)滴感”。
《愛樂之城》最后那段虐心的“假設(shè)回憶殺”，也有用到類似的屏寬比例。
電影里C目睹的一幕幕，不正像是膠片記錄下的點(diǎn)滴嗎？
同時(shí)，鬼魂C的守，也是在等。
片里還有另一只鬼魂，和C一屋之隔的“碎花鬼”。
這鬼披著碎花床單也太萌了
兩只鬼之間有一段“對(duì)話”——
我在等一個(gè)人
誰(shuí)？
我忘記了
看起來(lái)簡(jiǎn)短的對(duì)話，實(shí)則悲傷。一個(gè)人要等多久，才能忘記你要等的是誰(shuí)？對(duì)于當(dāng)時(shí)不過“回家”幾天的C，根本無(wú)法理解這種沒有期限的等待。
后來(lái)，房子變成了廢墟，連唯一存在著的“他（她）可能會(huì)回來(lái)看看吧”的理由都沒有了。
碎花鬼留下一句“我不覺得他們會(huì)回來(lái)”就灰飛煙滅了。
如果意識(shí)到失去了一直等待的人，是不是就沒有存在的必要了？
再往深一點(diǎn)想，支撐我們存在的理由，是不是一直都因?yàn)槟硞€(gè)人、某件事呢？
C守著房子，看著它換主人、變廢墟、建新樓，不離開的原因，也是為了等M某一天回來(lái)，就算只是回來(lái)看一眼，也是對(duì)這段“感情”的一次懷念。
而我們存在的形式，就只有活著嗎？
片里的第二任房主趴體上，有這么一段“發(fā)言”——
我們逐漸建立起自己的遺產(chǎn)
也許記住你的會(huì)是整個(gè)世界
也許只會(huì)有幾個(gè)人
但我們都在盡自己所能，哪怕人不在了
也要讓自己在這個(gè)世界上留下些什么
與其說《鬼魅浮生》是一部精彩的電影，斯汀更愿意把它看作一部私密的電影。
就像導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維在采訪里說的：
觀眾代入到電影里的私人化敘事是完全合理的，所以我不會(huì)阻止任何人去解讀這種敘事。
The personal narrative that the viewer brings to the film is entirely legit, so I wouldn’t discourage anyone from reading into it.
它適合一個(gè)人靜靜觀看，在這部同樣安靜的電影里，和自己的記憶掛鉤、碰撞，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)關(guān)于愛，關(guān)于存在的故事。
C和M之間的愛和存在又是什么？斯汀覺得，已經(jīng)全部寫到這首C作的歌里了。
