01

從宋莊美術(shù)館出來，駛過小堡的環(huán)島中心，保爾提示我注意眼前巨大的錐形雕塑，從水泥地面自然生長的大喇叭，出自一位曾在此長居的藝術(shù)家之手。它的學(xué)名叫做土生金，底部七種材料土磚錫鐵銅依次往上，最后是銀和金，層級分明。粗糲灰暗的底層砂石被時間不斷分離。頂部細(xì)長形狀的金色，時而蒙塵，時而如新，在白天和黑夜閃現(xiàn)出脆弱的黃光。

我問保爾，最上面真的是金子嗎？他回答確切，是的。

它像一個暴露在公共視野指向人心的標(biāo)尺，我想象著不同層面象征的寓意，它可能暗自引發(fā)每個路過的人對號入座。

美術(shù)館墻上的照片是保爾整個下午和我談?wù)摰乃吻f，位于墻壁拐角的一幅照片，二十多年前第一個來到宋莊的女畫家，骨折后在家養(yǎng)傷，墻壁上掛著貓頭鷹木雕，她杵著拐杖的瘦弱身體略高于墻邊的小冰箱，眼鏡里的目光比男人還堅毅，我拍下這張照片，烏托邦化為的黑白灰燼，玻璃反射出我和保爾同時注視畫面的目光。

在外界眼中，這里的畫家是乞丐，是瘋子。他說出這句話時，是言之鑿鑿的確定感，眼睛散發(fā)出狂熱和曖昧的光，我讓他繼續(xù)說，多說一些。

90年代從圓明園遷移到東郊的畫家們，如同米勒他們居住在巴黎南郊巴比松村民的房子里，像野草滋長一樣地生活。他們在簡陋的平房里作畫、在沒有車流的鄉(xiāng)村土路上曬太陽、小樹林里開辦畫展以及燒畫、赤裸的女人身體被埋入潮白河流沙，走在路上經(jīng)常能撿到畫，畫家也上街?jǐn)[攤賣畫，只要你愿意，誰的工作室都可以推門而入。冬天沒暖氣，就往燒得起蜂窩煤的人家里鉆。賣畫換了錢，或者有新來的畫家 ，就是過節(jié)，吃百家飯。

他稀里糊涂趕來時，宋莊最好的時光消逝，為了抵消傳說的虛幻感，他選擇鄙夷和不屑描述現(xiàn)在：氣氛變了，有趣的人走了，不再時興串門。獨(dú)居的印象街附近匯集了藝術(shù)工作室，他不認(rèn)識自己的鄰居，不屬于任何門派，已然出局。他是個靦腆羞澀的男人，像在一條沉船上面對自己，有香煙、寂靜和燈光陪伴。?

畫家們落草宋莊前，大多在老家結(jié)婚生子，沒多久他發(fā)現(xiàn)了無羈表象下的實(shí)情，有種被欺騙的感覺，這個地方很難交往女人，一年前，他從老家?guī)Щ貋砟贻p溫順的未婚妻，經(jīng)過了見父母和送彩禮的環(huán)節(jié)確認(rèn)?；氐奖本滋旌?，他開始猶豫不決，娶妻生子的渴望逐漸被絕望的情緒打敗，背著家里和女孩商量退婚，女孩始終順從，主動退還了禮金。父親最后還是得知消息，半年不接他的電話。

見面半小時后，他帶我進(jìn)入未婚妻住過的那所房子。一扇灰色的玻璃門框打開后，我嗅到了靜水流深的冷意，缺乏女人溫度的極簡場域，沒有波西米亞式的凌亂。

一對櫸木圈椅的舊漆剝落，露出清晰木紋，簡素沉默，老條案上擺著幾盆植物。桌上米白鼬色的細(xì)口煙灰杯，低溫?zé)频拇旨c感泛著莫蘭迪低欲的灰，一道淺棕的線條從側(cè)面割開，塞滿了燃盡的煙頭。三面墻壁各懸掛一幅油畫，他的畫色調(diào)昏暗，深淺不一的劃痕藏著不易察覺的突兀。每面墻上的畫都出現(xiàn)一種動物，餐桌盡頭兩匹不同顏色的馬撕咬彼此，背后荒野上盡是漠然觀望的人群，遙遠(yuǎn)渺小如黑色螞蟻。樓梯下方半只即將開屏的孔雀，正在靠近女孩裸露的小腿。他最滿意那幅掛在常坐的官帽椅背后，面露愁容的瘦弱女孩抱著小狗，身后是一只落魄的棕皮犬，好像有什么苦衷，穿著笨重拖鞋的路人匆忙趕路，低飽和度的暗藍(lán)漫無邊際，這幅畫完成了十一年，沒有任何裝裱，局部的國產(chǎn)顏料開裂掉色。

房間還沒來暖氣，我的身體在來見他的路上，洶涌地流血，我抱怨寒冷。他拿出最厚的羽絨服讓我穿上，替我倒熱水。我順著碼放小木匣和舊書的樓梯，進(jìn)入他的睡房，音箱連接上音樂。矮柜上散亂著圖紙，我抽出一張被塑封過的油畫系畢業(yè)照。十幾年前每一張臉被后期處理得發(fā)白，像是昨天才拍下。我一眼認(rèn)出站在后排的他，清瘦干凈，平和的臉上有男孩式的朝氣。音樂播放The Blower's Daughter ，坐在電腦面前若有所思的他，抬頭說道，這首歌聽了心里難受，大學(xué)的時候常聽。

他在大學(xué)沒有逃課和戀愛，而是陷入了對繪畫完全的迷戀。線條軟硬的質(zhì)感，虛弱或飽滿的形狀，這些抽象的情緒對他充滿了魔力，一幅作品經(jīng)過幾天構(gòu)思出，一兩個小時就能迅速完成，創(chuàng)作滿意的作品可以狂喜到手舞足蹈。

大學(xué)畢業(yè)后，保爾逃避回家做美術(shù)老師，和朋友租下美院附近舊廠房，用兩臺數(shù)碼相機(jī)置換裝修費(fèi)，開了一間有壁爐的酒吧。他們在墻壁上涂鴉，聽Radiohead的音樂，看戈達(dá)爾蔡明亮侯孝賢的電影，想象著卡夫卡昆德拉筆下的布拉格。

酒吧盈利微薄，沒人照看時，客人自行結(jié)賬。它像一個可以談?wù)撍囆g(shù)和思想的據(jù)點(diǎn)，來這里的人都在虛度時光，有吸毒的人，也有學(xué)術(shù)名流，攝影系女生發(fā)呆觀察地面上螞蟻活動，有抑郁傾向的德國老師一直在碰杯卻不與人交談，留學(xué)生喜歡帶自己國家的啤酒坐到凌晨，也有人拿出難得的好茶葉在酒吧泡茶。

南方濕熱的夏天，保爾在附近的公共衛(wèi)生間洗澡，午飯有時候是一鍋炒白菜。天冷后燒壁爐，是靠樹下?lián)炷静窈拓涍\(yùn)鐵軌附近撿煤，他酷愛玩火，試過點(diǎn)燃松節(jié)油幾乎燒毀畫室，看著火燃燒的時候，心中會涌出一種幸福的滿足感。路過秋天野地的荒草，察覺到身體里玩火的渴望，他就會去點(diǎn)燃它們，欣賞那些正被燒成炭黑的草木。他們活捉一只耗子，澆上油將它點(diǎn)燃，重現(xiàn)劉小東油畫里的場景：河邊兩個頹廢無聊的青年對著燃燒的耗子，以此度過生活的煎熬。

剛來北京時，保爾在大學(xué)同學(xué)的沙發(fā)上睡了兩個月。同學(xué)說他自從來到宋莊，如同消失。他的雙眼倏然垂下，不躲避地承認(rèn)，因?yàn)檫@些年自己沒有成績，他參加過畫展，并沒有改變什么，他眼里是克制的失落，唯一不受侵?jǐn)_的浪漫對象，是自己的畫，他清醒著說出，畫畫給我很多快樂，我很滿意我的畫。

房梁擺列一排使人聯(lián)想遠(yuǎn)古質(zhì)樸的袖珍雕塑，有行走中的牛馬，代表某段時期圖騰或者信仰的造像，都是保爾完成博物館微縮景觀工作后留下的素材，雕塑是生活，油畫才是他的情人，他強(qiáng)調(diào)自己只是搞藝術(shù)的，不是畫家。他已不在畫上留下簽名，舊的作品打包存放在樓梯下面。

我執(zhí)意要求看被泡沫包裹的油畫，他打開電腦里的翻拍照片：穿著翻領(lǐng)衫的淡藍(lán)色男孩臉部對稱目光傾斜呆板，白色小人在藍(lán)綠星球之外的暗黑星河獨(dú)自劃著陡峭小船，被子裹緊身體的一顆后腦勺無視充滿直線分割的房間，五個粗糙飽滿的顏料盒，一堆如黃昏般殘敗寂寥的枯荷，夏夜樹木枝葉茂密且細(xì)弱地生長在濕潤月光里。

翻到關(guān)于夢境的系列畫，他問我可見過秋天的麥田，有一段時間，他總會夢到同樣的畫面，漫天金色的麥田，幾個小孩的身影在遠(yuǎn)處奔跑，背后有一個人在眺望他們。麥田是他懷有執(zhí)念的意象，童年時某天中午放學(xué)，他走在回家的路上，經(jīng)過一片麥田，見到父親獨(dú)自一人彎腰在勞作，割完的麥田在陽光下散發(fā)沉郁的色澤，他哭著跑回家。說起記憶中的事，他的雙瞳變得用力，好似碰觸到真實(shí)的畫面，迸發(fā)出可以隕落碎星的光芒。

他渴望擺脫流浪漢的生活，如果生活里有一個女人，他會給她放音樂，她餓了，會給她煮粥吃。過去的六年日子，他并非孤身一人，和固定的女人保持著疏離又依賴的同居關(guān)系，他說已經(jīng)成為過去，完全不想她了。我驚呼怎么可以對六年的前任如此輕描淡寫。在我的道德脅迫下，他收起無所謂的口吻，仍表露出無掛礙的灑脫，只打算一心面向未來。

我沒有按捺住表演的沖動，立刻鉆入這個空白不存在的角色，我說餓了想吃粥，他順從我的意愿，立刻站起身去廚房。

我預(yù)感到，他已經(jīng)知曉我的到來是給他占有的，我一早說了身體在流血的事實(shí)，他沒有面露失望，我一刻不停地問他問題，我期待他主動靠近，但他采用淡然和禮貌的方式反饋，我不知道和他之間的界限如何消融，莫名的能量已經(jīng)在儲蓄之中。

我跟著進(jìn)了廚房，對著他的背影說，我羨慕你，有一段和藝術(shù)相處的純粹日子，我想成為你，你很自由。他淡淡回應(yīng)，自由就是貧窮的代名詞。我笑了，貧窮卻不能等于自由，藝術(shù)至少能提供自由的錯覺。